









Actes du colloque québéco-norvégien
Sous la direction de
Daniel Chartier + Helge Vidar Holm +  


















































D’emblée, la notion de « frontière » met de l’avant les découpages, les 
définitions, les limites. Elle est ainsi foncièrement pluridisciplinaire, 
voire métadisciplinaire. Comme la notion elle-même, la collabora-
tion en études littéraires entre le Québec et la Norvège à la source 
de ce livre s’ancre dans une dimension territoriale et géopolitique, 
mais ouvre sur les enjeux qui en découlent. C’est ainsi beaucoup 
plus largement une réflexion sur les consensus et les interférences 
entre différents champs disciplinaires que le lecteur trouvera dans les 
chapitres qui composent cet ouvrage. À la fois fondatrice et arbitraire, 
la frontière s’avère un point d’observation fertile des circulations et 
des carrefours, une notion clé dont l’actualité ne cesse de marteler 
l’importance, et qu’il faut repenser dans ses dimensions concrètes 
mais aussi symboliques pour aborder l’imaginaire contemporain.
Cet ouvrage est publié en coédition 
avec le Département des langues 
étrangères de l’Université de Bergen.














La collection « Isberg » vise à favoriser le mouvement des idées, 
du savoir et de la recherche sur le Nord, l’hiver et l’Arctique. 
La collection est publiée par le Laboratoire international d’étude 
multidisciplinaire comparée des représentations du Nord, de 
l’Université du Québec à Montréal. Pour faciliter la diffusion du savoir, 
en plus des livres imprimés, distribués par les Presses de l’Université du 
Québec, les titres de la collection sont aussi disponibles gratuitement 





















NOTES SUR CETTE ÉDITION 
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pour son aide et le professionnalisme de son travail. 
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La « frontière » comme lieu de collaboration 
 
 
Depuis maintenant une quarantaine d’années, des chercheurs, écrivains 
et artistes du Québec et de la Norvège échangent leurs points de vue 
sur la culture et les arts. Ils créent des ponts entre leurs cultures pour 
comprendre ce qui les particularise, mais aussi ce qui les rapproche, 
malgré les distances linguistiques, historiques et culturelles. En théâtre, 
en cinéma, en littérature, en linguistique, ces deux cultures du monde 
froid développent ainsi des liens qui ouvrent de nouvelles voies de 
création et de recherche. 
 
Dans cette perspective, et dans le cadre d’une coopération entre 
l’Université de Bergen (Norvège) et l’Université du Québec à Montréal, 
nous avons organisé un colloque sur le thème des « frontières » à 
Montréal les 20 et 21 mars 2014. La variété autant que la richesse des 
interventions nous ont incités à leur donner un prolongement, que 
nous vous présentons sous la forme de ces actes de colloque, après que 
les textes ont été évalués, puis retravaillés en vue de la présente 
publication. 
 
Notons d’abord que la particularité de notre collaboration se fonde sur 
l’usage commun de la langue française. Cet usage est essentiel pour 
l’identité québécoise et, afin d’enrichir ses relations avec l’étranger, il est 
souhaité par la Norvège. Nous réfléchissons ainsi à cette notion de 
« frontière » en partageant un même intérêt pour cette langue. 
 
D’emblée, la notion de « frontière » met de l’avant les découpages, les 
définitions, les limites. Elle est ainsi foncièrement pluridisciplinaire, 
voire métadisciplinaire. Comme la notion elle-même, la collaboration 
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géopolitique, mais ouvre sur les enjeux qui en découlent. C’est ainsi 
beaucoup plus largement les consensus et les interférences entre 
différents champs disciplinaires qui se sont manifestés au cœur de ces 
échanges. À la fois fondatrice et arbitraire, la frontière s’avère un point 
d’observation fertile des circulations et des carrefours, une notion clé 
dont l’actualité ne cesse de marteler l’importance, et qu’il faut repenser 
dans ses dimensions concrètes mais aussi symboliques pour aborder 
l’imaginaire contemporain.  
 
En effet, peut-on même parler de culture sans la tension et la 
polarisation que provoquent les frontières? C’est en étudiant la zone 
frontalière entre des domaines jugés contraires que l’on découvre des 
nuances qui défient l’automatisme de la logique binaire. La frontière 
séparatrice représente peut-être la condition d’une identité culturelle 
définie, mais paradoxalement, cette frontière désigne en même temps la 




Tout en représentant une limitation,  
un arrêt imposé et parfois obligatoire,  
la frontière, qu’elle soit concrète  
ou abstraite, est toujours onstituée  
de repères fondamentalement ambigus. 
 
 
De même, sur un plan plus individuel, les processus d’autoconnais-
sance et de dépassement de soi — la condition même de l’évolution de 
la personnalité dans ses choix existentiels et éthiques — sont jalonnés 
de frontières imaginaires, souhaitées, craintes, conscientes ou 
inconscientes, de rencontres et de confrontations à la fois intra- et 
interpersonnelles. Cette flexibilité de la notion de frontière ne diminue 
pas pour autant la fascination qu’elle exerce. 
 
Dans les chapitres qui suivent, cette notion se trouve actualisée dans 
une variété de situations, comme lieu d’oppositions et de négociations, 
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gradation vers la limite de l’habitable et du pensable. Les frontières 
territoriales, surtout vers le Nord et l’Arctique, démarquent, dans 
plusieurs chapitres, la conquête des colonisateurs ou des pionniers de la 
friche, la quête d’aventure, de richesse et de savoir des explorateurs et 
des chercheurs d’Eldorado, ou bien les étapes franchies par des 
voyageurs solitaires en route vers les confins du monde. Ces études 
rappellent à quel point une frontière qui délimite peut aussi nourrir le 
désir de l’illimité.  
 
La plupart des chapitres se penchent sur des textes littéraires, souvent 
de l’extrême contemporain, mais quelques-uns aussi des XIXe et 
XXe siècles. Il s’agit de récits de voyage réels ou fictifs, narrés par des 
voyageurs mobiles et immobiles, de récits de transgression, d’initiation 
et de retour, et aussi de quelques poèmes sur des états intermédiaires, 
crépusculaires et méditatifs. Mais il est autant question de textes qui 
brouillent les frontières génériques : entre documentaire et imaginaire, 
autobiographie et autofiction, réalisme et fantastique, prose et poésie, et 
entre textes de circonstance et œuvres achevées. Dans plusieurs 
chapitres, les approches procèdent par croisement de disciplines qui ne 
sont pas traditionnellement frontalières, faisant interagir la critique 
littéraire, la géographie, la linguistique, l’histoire culturelle, l’anthro-
pologie, la cartographie, l’écologie, la sémiologie, la psychiatrie, la 
didactique, et démontrent de ce fait la pertinence des perspectives 
croisées. 
 
En fait, les multiples frontières évoquées se trouvent traversées par 
toutes les formes de dialogisme dans le sens large que lui donne Mikhaïl 
Bakhtine, pour qui les phénomènes culturels les plus intéressants ont 
lieu justement aux frontières. Ceux qui habitent ces lieux où circulent 
des produits, des mots et des idées d’importation et d’exportation 
peuvent jouer sur plusieurs registres. Et quand ces habitants sont 
marginalisés vers les confins ultimes de la communauté, on leur 
attribue le pouvoir extraordinaire que l’on acquiert en communiquant 
avec d’autres mondes. On reconnaît, à travers ces lectures, une certaine 
figure romanesque : l’être de passage, traversé par les mêmes frontières 
qu’il traverse et retraverse, poussé par ses désirs de déracinement et 
d’enracinement, de fuite et de nostalgie, d’isolement et d’assimilation. 
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narrateur et personnage(s) dans un dialogue perpétuel qui défie les 
distances spatiales et temporelles. 
 
Prenons comme point d’appui la réponse de Bakhtine à une question 
que lui posa en 1970 la rédaction de la revue Novy Mir, quant à la 
situation des études littéraires en Union soviétique : « L’auteur est un 
captif de son époque, de sa contemporanéité. Les temps qui lui 
succèdent le délivrent de cette captivité et la science de la littérature a 
pour vocation de contribuer à cette délivrance1. » Selon Bakhtine, les 
frontières temporelles, spatiales et culturelles imposées à chaque auteur 
de son vivant ne sont aucunement infranchissables; les œuvres 
littéraires, on le sait, pourront bien renaître et revivre sous d’autres 
cieux et dans des époques très différentes de celles qu’ont connues 
leurs auteurs. Toute lecture est dialogue entre texte et lecteur, un 
dialogue qui va souvent bien au-delà des frontières traditionnellement 
perçues comme des limitations qui restreignent l’être humain. 
 
 
À la fois fondatrice et arbitraire, la frontière  
s’avère un point d’observation fertile  
des circulations et des carrefours, une notion clé  
dont l’actualité ne cesse de marteler l’importance,  
et qu’il faut repenser dans ses dimensions  
concrètes mais aussi symboliques  
pour aborder l’imaginaire contemporain. 
 
 
Cette altérité des frontières, dont parle Rachel Bouvet en introduction à 
son article qui ouvre le présent recueil, représente le contraire d’un 
clivage ou d’une barrière permanents. Si la frontière sépare, c’est pour 
pouvoir réunir autrement, au travers d’une tension et d’une 
déstabilisation. La rencontre est ici un mot clé, notamment le désir d’une 
rencontre, d’un dialogue, d’une nouvelle connaissance du monde. Tout 
en représentant une limitation, un arrêt imposé et parfois obligatoire, la 
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frontière, qu’elle soit concrète — comme les frontières géogra-
phiques — ou abstraite — comme les frontières morales —, est 
toujours constituée de repères fondamentalement ambigus. Sa « tension 
vers ce qui est autre », comme l’écrit Rachel Bouvet, exprime un défi 
constant. 
 
Une esthétique particulière liée à la transgression des frontières en art 
existe-t-elle? Alors que Bouvet affirme que l’« altérité des frontières 
conduit […] à explorer les zones frontalières entre les cultures, à 
s’aventurer dans l’opacité des signes, à s’immerger dans un univers où 
les signes sont flottants », Mikhaïl Bakhtine suggère un chronotope du 
seuil, c’est-à-dire un ou plusieurs moments, dans un texte narratif, 
notamment dans les romans, où les figurations du lieu et du temps 
représentent une transgression vers une altérité, vers un espace souvent 
inconnu de l’auteur, ce « captif de son époque », espace atteignable 
seulement à travers le dialogisme entre texte et lecteurs d’époques et de 
lieux différents. 
 
C’est en tissant sa réflexion à même les propositions textuelles du 
roman Le rivage des Syrtes de Julien Gracq et du récit de voyage L’usage 
du monde de Nicolas Bouvier que Bouvet s’applique à élargir, pour 
mieux les faire dialoguer, ces perspectives de l’altérité. Son analyse 
juxtapose d’entrée de jeu fiction et expérience, et explore différentes 
facettes de la carte comme signe, comme figure, comme mythe, pour 
nous entraîner sur les pistes d’un imaginaire qui s’active à même la 
matérialité de la langue pour mieux déborder les limites du connu. 
Naviguant entre l’idée de frontière et la notion de zone frontalière, son 
article est une réflexion sémiotique qui puise aux travaux de Youri 
Lotman et redonne leur pouvoir aux pratiques culturelles comme 
acteurs privilégiés pour lever les obstacles du processus de la 
communication.  
 
Le texte de Jean-François Chassay vient quant à lui nourrir une 
réflexion sur l’imaginaire de la frontière à partir d’un cas radicalement 
opposé sur le spectre des perspectives spatiales, en ce qu’il explore 
différentes dimensions d’un espace placé sous le signe de la contrainte, 
de la restriction. C’est donc cette fois une frontière qui enserre qui sera 
analysée dans le roman L’île aux naufrages d’Ariane Gélinas. 
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ruine, le roman de Gélinas enferme ses personnages et son intrigue 
dans un cadre spatiotemporel à la fois impossible à déborder et, 
corrélativement, dont les débordements prendront d’autres formes, 
notamment transgressives. Mais c’est aussi à la mise en place d’un 
dispositif intertextuel puisant généreusement à la littérature décadente, 
qui vient saturer et démultiplier l’effet de l’évocation des espaces 
étouffants dans le roman, que nous permet d’accéder le texte de 
Chassay. S’y donne à apprécier, en fin de compte, le rôle que joue la 
fiction comme espace mémoriel dans le processus de signification.  
 
Jan Borm nous invite à arpenter les différents degrés de la nordicité 
littéraire pour comparer les modalités propres aux récits qui rendent 
compte des espaces limites. Lesté par une mise en contexte historique, 
son texte explore les stratégies d’écriture romantiques qui témoignent 
des rapports à l’espace hyperboréen. Se greffe à cette réflexion la 
considération d’étapes successives de progression vers le « Nord » et le 
« Grand Nord », mais également vers les différentes limites que leurs 
représentations incarnent, soit l’ultime vide, l’absence d’habitants, les 
degrés zéro de la frontière. Les deux récits contemporains qu’il analyse, 
ceux de Sara Wheeler et de Gavin Francis, suggèrent une inséparabilité 
de la frontière et du récit, dans la mesure où toute frontière s’avère 
aussi un défi pour l’imaginaire.  
 
C’est sous l’angle du brouillage des frontières que Helge Vidar Holm 
nous invite à relire l’œuvre de Serge Doubrovsky, qui conteste 
l’arbitraire des frontières, qu’elles soient génériques ou psychologiques. 
La frontière est inscrite dans la démarche d’écriture comme dans la 
forme elle-même (qui entrelace roman, autobiographie et autofiction) 
et la narration (elle-même intercalée en fonction des temporalités de 
l’écriture), et les liens entre récit et théorie sont placés en tension dans 
les œuvres analysées. Mixité, brouillage, cas limites forment ainsi une 
sorte d’antidiscours sur la frontière. 
 
Les seuils et frontières du discours se retrouvent aussi au cœur de 
l’article de Sabine Kraenker, qui explore les spécificités discursives de la 
lettre de rupture. À partir d’un corpus singulier puisé à même le 
patrimoine autobiographique inédit de l’Association pour l’auto-
biographie et le patrimoine autobiographique, Kraenker a considéré le 
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carnets intimes, courriels (mails) et textos (SMS) versés librement au 
fonds de l’Association. Ressort de son analyse, au croisement de la 
pragmatique et de l’analyse du discours, une rhétorique bien particulière 
qui relève autant des codes épistolaires que des codes amoureux. 
L’amalgame des deux fait en sorte que les seuils de la lettre se trouvent 
ritualisés dans le contexte performatif de la lettre de rupture. Son étude 
vient éclairer sous un angle original la tension entre le discours libre 
attendu dans un contexte d’intimité, et les contraintes scripturaires et 
imaginaires qu’impose l’exercice de la rupture. 
 
À partir de considérations liées à l’onomastique dans les romans Tarmac 
de Nicolas Dickner et Cockroach de Rawi Hage, Zishad Lak propose 
une fine analyse des frontières identitaires et des mécanismes 
d’appropriation. Entités à la fois souples et rigides, les noms des 
personnages offrent un matériau privilégié pour traquer les variations 
frontalières et les relations de pouvoir qu’instaure le rapport entre 
l’identité et les frontières. Mettant au jour les méandres de l’instabilité 
nominale des personnages dans Tarmac et le désir d’appropriation 
réciproque souhaité par le protagoniste de Cockroach, son étude, en 
tension entre les deux romans, s’avère une contribution éclairante tant 
sur les enjeux liés à la frontière que sur une poétique onomastique dans 
le roman.  
 
Mettant en parallèle les considérations sur les frontières topographiques 
et sur les frontières psychiques du personnage de Samuel dans le roman 
Maria Chapdelaine de Louis Hémon, Samuel Lepastier ouvre des pistes 
d’interprétation qui contribuent à revisiter ce classique littéraire. Tissant 
au passage quelques liens avec la biographie de Hémon, il extrait du 
matériau proprement romanesque les traces des multiples frontières 
identitaires que travaille le roman. Posant d’entrée de jeu Maria 
Chapdelaine comme roman des marges, exotique et voire colonial, son 
analyse permet d’illustrer la mouvance et la porosité des identités dans 
cette œuvre. Elle contribue également à circonscrire une intertextualité 
nordique dont le réseau de sens déborde le contexte québécois de 
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En analysant L’énigme du retour de Dany Laferrière, Thuy Aurélie 
Nguyen en révèle la singularité par rapport aux écritures migrantes, 
définies par les critiques en fonction de la mouvance identitaire. Si 
L’énigme du retour partage une partie des enjeux de ce courant littéraire, 
notamment ceux de l’exil et du rapport avec l’origine, le traitement 
qu’en fait cependant Laferrière l’en éloigne. Faisant osciller mobilité et 
immobilité, et attribuant aux instants de report un rôle de contrepoids 
du déplacement spatial, l’Énigme s’apparente à un voyage immobile, 
nourri d’intertextualité et nimbé des motifs du bain, du bercement, du 
sommeil et du rêve. La forme même des fragments de cette œuvre, 
dont certains se rapprochent de la poésie ou des aphorismes, vient 
contribuer à habiter ces états frontières.  
 
C’est à un rigoureux exercice de définitions et de problématisation que 
nous convie Odile Parsis-Barubé. Procédant dans un premier temps à 
un panorama qui historicise la notion de « nordicité » et ses variantes 
(« septentrion », « hyperborée », « arctique »), elle s’applique ensuite à 
montrer comment les enjeux posés par la définition elle-même, par les 
défis disciplinaires qu’elle soulève, appellent un nouveau chantier sur la 
nordicité, quelle désigne comme un « sujet-frontière ». C’est à partir des 
principes de l’histoire culturelle des représentations telle que la conçoit 
Pascal Ory ainsi que de la proposition de Daniel Chartier, qui pose le 
« Nord » comme une construction sociale et culturelle mettant en 
valeur l’infinité des réinterprétations auxquelles il donne lieu, qu’elle 
souhaite orienter les perspectives. C’est dans ces propositions que 
Parsis-Barubé entrevoit les modalités pour aborder ce sujet-frontière, 
dans la mesure où ce sont elles qui permettent de dépasser l’opposition 
entre le réel et l’imaginaire, et d’aller au-delà de la référentialité, pour 
travailler à même un processus signifiant qui se tisse entre le regard et 
la représentation. 
 
Margery Vibe Skagen déploie sa réflexion dans la perspective du 
croisement des frontières comme métaphore permettant de penser les 
analogies et les correspondances entre le discours médical et l’écriture 
littéraire. En abordant, par une lecture croisée, des écrits scientifiques 
des aliénistes du XIXe siècle en France et des textes de Charles 
Baudelaire dont « Le Poème du hachisch », elle met au jour une fertile 
interdiscursivité, sur le plan du contenu textuel, du paratexte, voire des 
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univers et les pratiques d’écriture qui leur sont propres que son analyse 
révèle, le processus de création littéraire puisant aux possibilités 
ouvertes par les recherches sur la folie et l’hyperlucidité. Elle en extrait 
un matériau esthétique novateur tout autant qu’une critique du 
positiviste scientifique qui caractérise l’époque. Ces jeux de leviers 
contribuent à rendre encore plus évidente la valeur épistémologique de 
l’écriture et de la médiation littéraires, dans la perspective d’une 
compréhension renouvelée des contours et du fonctionnement de 
l’inconscient. Son article montre en outre les faisceaux de convergence 
entre les niveaux d’interdiscursivité qui quadrillent les textes, les 
savoirs, et le discours social du milieu du XIXe siècle en France. 
 
Enfin, Blandine Tamelo Tindo s’intéresse quant à elle à la frontière du 
point de vue de la didactique des langues, et des ressemblances et 
différences perceptibles dans les pratiques d’apprentissages dans deux 
contextes socioculturels et géographiques non seulement différents, 
mais éloignés. De la frontière, sa réflexion garde la double 
caractéristique de rapprochement et de démarcation. À partir d’une 
analyse qualitative d’un corpus d’enregistrements de cours offerts en 
Norvège et au Cameroun, elle étudie les interactions discursives dans la 
perspective de cerner les interactions verbales qui donnent lieu à une 
négociation didactique entre apprenants et enseignants. En se basant, 
dans la foulée d’une approche socioconstructiviste, sur le point de vue 
de l’apprenant, elle montre que sur le plan des activités cognitives et 
métacognitives, les ressemblances semblent l’emporter, et ce, malgré la 
distance géographique et socioculturelle entre les deux contextes. Les 
différences se situent pour leur part dans le rapport à la collectivité et à 
l’autorité, alors que la dimension participative et interactive de tous les 
membres du groupe est plus marquée en contexte camerounais, et que 
l’autorité de l’enseignant y est renforcée dans les interactions verbales. 
Sans prétendre présenter des résultats conclusifs, le travail de Tamelo 





Le recueil d’articles que nous présentons ici au lecteur, issu de notre 
réflexion collective sur l’idée de frontière et fruit de la collaboration 
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même un seuil : celui d’un aboutissement et du début d’une 
intensification des liens et des comparaisons entre ces deux cultures du 
Nord, celle du Québec et celle de la Norvège, elles-mêmes en marge de 
grands champs culturels qui les façonnent et les différencient, à la 
manière même d’une « frontière », fertile et complexe. 
 
Daniel Chartier 
Université du Québec à Montréal 
Helge Vidar Holm 
Université de Bergen 
Chantal Savoie 
Université du Québec à Montréal 
Margery Vibe Skagen  
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L’altérité des frontières 
 
Rachel Bouvet 
Université du Québec à Montréal 
 
Résumé – Dans cet article, l’auteure s’intéresse à la frontière à la fois comme ligne, chez Julien 
Gracq, et comme zone, chez Nicolas Bouvier. À partir d’une triple perspective, sémiotique, 
géographique et littéraire, elle aborde ainsi la notion de « frontière » comme un déclencheur de 
situations marquées par la tension, processus sémiotique qui mène à l’autre et à l’altérité. Au 
contact de la frontière, qu’on la trangresse parce qu’elle nous fascine ou qu’on la traverse pour 
le plaisir du voyage, ce n’est qu’à partir du moment où l’on se dégage de l’altérité binaire (en 
miroir) que l’on peut envisager l’altérité des frontières (déstabilisation et perception du divers). 
 
 
Motif spatial d’abord et avant tout, la frontière déclenche des situations 
marquées par la tension, un processus sémiotique qui conduit à 
l’altération, à la transformation identitaire, au métissage, à la 
créolisation. C’est à partir d’une triple perspective, à la fois sémiotique, 
géographique et littéraire, que j’aborderai la notion de « frontière » dans 
cet article. Je commencerai par exposer l’idée sous-jacente de « limite » 
ainsi que la différence entre la « ligne » et la « zone » à partir des travaux 
de géographes tels que Claude Raffestin. Puis, j’intégrerai ces réflexions 
à un questionnement plus général sur l’altérité en me servant 
principalement de la sémiotique de la culture élaborée par Yuri 
Lotman, qui a l’avantage de souligner l’ambivalence de la frontière, 
dont le rôle est à la fois de séparer et d’unir. Cela me permettra de 
distinguer deux manières très différentes de concevoir l’altérité : 
l’altérité binaire, d’une part, fondée sur la logique du miroir et donnant 
lieu aux clichés et aux stéréotypes; et l’altérité des frontières, d’autre 
part, perçue comme une tension vers ce qui est autre et basée sur la 
saisie de l’indétermination, la perception du divers, la déstabilisation. Je 
m’appuierai sur deux exemples tirés de la littérature pour voir comment 
dans un premier temps la fascination pour la carte peut mener à la 
transgression de la frontière — c’est ce qui se produit dans le célèbre 
roman de Julien Gracq Le rivage des Syrtes, dont j’analyserai un passage. 
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frontières hongroise et iranienne dans le récit de voyage de Nicolas 
Bouvier L’usage du monde, afin de montrer que la tension peut être 
désamorcée par le recours à certaines stratégies, comme le rire, et que 
certaines pratiques sémiotiques telles que la musique permettent de 
transcender les différences culturelles. Il ne s’agit donc pas de comparer 
ces deux récits, dont l’un se situe dans le champ de la fiction alors que 
l’autre s’appuie sur une expérience réelle du voyage, mais bien 
d’observer deux cas de figure : chez Gracq, la frontière est conçue 
comme une ligne de séparation, tandis que chez Bouvier il s’agit plutôt 
d’une zone, d’un espace où les signes culturels de diverses provenances 
se côtoient. Cela dit, dans les deux textes, la frontière constitue l’un des 
enjeux principaux du récit. 
 
Ligne, chemin, marche 
 
Ainsi que l’écrivait Thierry Hentsch dans son ouvrage La mer, la limite 
publié juste après sa mort, « [p]enser “frontière”, c’est voir une ligne se 
dessiner dans notre tête1 ». Élément spatial, géométrique, la ligne a pour 
fonction de délimiter, de cerner, de borner. La ligne indique la limite 
d’un champ, d’une ville, d’un pays, d’un continent. Dans certains cas, 
elle peut s’élargir pour prendre la forme du chemin. Comme le rappelle 
Kenneth White dans son essai Limites et marges, « en latin, limes ne 
signifie pas seulement “frontière” (d’un empire, par exemple) mais 
aussi un simple chemin de terre entre deux champs2 ». Le limes, c’est ce 
qui borde le champ, ce qui permet de circuler d’un champ à l’autre, cet 
espace mitoyen où l’on marche, seul ou en compagnie des animaux que 
l’on mène au pacage. Les chemins creux bordés de haies et d’arbres ont 
longtemps joué ce rôle, en plus de servir à retenir la terre grâce aux 
racines et à contrer les effets dévastateurs du vent dans les régions 
situées près des mers. Dans certaines régions, les quelques chemins 
ayant subsisté après la transformation des pratiques agricoles et des 
paysages ruraux ont été déblayés pour devenir des lieux de promenade, 
des espaces dédiés à la marche, cette pratique dont on redécouvre peu à 
peu les vertus. Est-ce vraiment un hasard si ce terme, marche, est aussi 
employé pour désigner les postes-frontières, destinés à protéger le 
                                                                  
1 Thierry Hentsch, La mer, la limite, Montréal, Héliotrope, 2006, p. 19.  
2 Kenneth White, Limites et marges, Paris, Mercure de France, 2000, p. 8. 
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territoire et à servir de tampons en cas d’agression, au cas où l’ennemi 
s’aviserait de « marcher » sur nous? Les marches étaient des seuils sur 
lesquels on érigeait des châteaux crénelés, des citadelles, des forts, des 
bastions. Et c’est en marchant au pas militaire, en faisant des rondes, 
que les soldats surveillaient la frontière. Sans compter que la frontière 
elle-même bouge : elle se déplace en fonction de l’avancée des troupes 
dans un territoire — il suffit de penser aux différentes colonisations ou 
aux guerres ayant marqué l’histoire. La ligne recule ou avance en 
fonction du désir de conquête, et les mouvements guerriers ont pour 
effet de redessiner le territoire.  
 
Cette « ligne que l’on voit se dessiner dans notre tête », on sait qu’on la 
franchit quand on passe la douane, mais on n’en a jamais un aussi bon 
aperçu que quand on regarde une carte. Le géographe Claude Raffestin 
distingue trois étapes dans la fixation de la frontière : la définition, établie 
par l’entremise des échanges langagiers, des traités, des négociations, se 
situant donc sur le plan verboconceptuel; la délimitation, prenant forme 
grâce aux dessins sur la carte, grâce à la représentation symbolique; la 
démarcation, matérialisée par des bornes, des marques, des murs, des 
barbelés, concernant cette fois le plan physique3. La manière de fixer la 
frontière change selon les cultures : en territoire nomade, par exemple, 
c’est la parole échangée qui compte; la frontière ne se fige jamais dans 
un tracé immuable, elle se déplace en fonction des ententes négociées 
entre les tribus. L’absence de démarcation peut donner lieu à 
l’incertitude, et la fascination pour ces signes composant la carte peut 
atteindre des proportions inégalées, comme on le verra plus loin. Dans 
les civilisations de l’écrit, il semble bien que ce soit la ligne dessinée sur 
la carte qui représente le mieux l’idée de frontière. Comme le souligne 
Vérane Partensky :  
 
Ligne — dessin/dessein, disegno — dont la signature 
organise l’espace et impose à l’indistinction du sol le 
régime du Logos, la frontière instaure l’empire des 
signes; elle fait d’une surface simple ou confuse, page 
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blanche ou terre vierge, un territoire à reconnaître — à 
parcourir et à représenter4. 
 
On peut donc affirmer que les lignes évoquées dans les romans 
construisent l’espace de la fiction. Et que les cartes, y compris les cartes 
narrativisées, jouent un rôle déterminant dans cette construction, même 
si elles ne prennent forme que dans l’esprit du lecteur.  
 
La fascination pour la frontière  
 
Le rivage des Syrtes de Julien Gracq est sans doute l’exemple le plus 
connu et le plus étudié quand il est question de frontière5. La scène qui 
se déroule dans la chambre des cartes, dont j’étudierai quelques extraits, 
forme un beau morceau d’anthologie. Voici pour rappel un résumé de 
l’intrigue : Aldo, un jeune homme de bonne famille, est envoyé comme 
observateur dans un fort militaire aux confins du territoire d’Orsenna, 
au bord d’une mer vide, sur laquelle on se contente de faire des rondes 
sans qu’il y ait de menaces. Officiellement, Orsenna est toujours en 
guerre contre le Farghestan, ce pays qui se trouve de l’autre côté de la 
mer, mais il n’y a eu aucun contact entre les deux peuples depuis de 
nombreuses décennies. Cela dit, au lieu de lire la carte de manière 
froide et objective, à l’instar des diplomates et des militaires qui 
l’entourent au fort Bastiani, Aldo l’appréhende d’une façon qui n’a rien 
de conventionnel : 
 
Je m’asseyais, toujours un peu troublé par cette estrade 
qui semblait appeler un auditoire, mais bientôt enchaîné 
là comme par un charme. Devant moi s’étendaient en 
nappes blanches les terres stériles des Syrtes, piquées de 
                                                                  
4 Vérane Partensky, « Les desseins de la carte : de Jules Verne à Borges », dans J. Ducos [dir.], 
Frontières et seuils, EIDÔLON, Cahiers du Laboratoire Pluridisciplinaire de Recherches sur 
l’Imaginaire appliquées à la Littérature (LAPRIL), Bordeaux, no 67, p. 177. 
5 Étant donné son statut particulier d’écrivain-géographe, Gracq a intéressé autant les littéraires 
que les géographes. Parmi ces derniers, Jean-Louis Tissier (1981, 1982, 1988) a consacré 
plusieurs articles à la dimension géographique de son œuvre; Marc Brosseau a quant à lui 
analysé « Le style-géographe » dans son livre Des romans-géographes (1996). L’espace romanesque 
gracquien a été étudié notamment par Michèle Monballin (Gracq, création et récréation de l’espace, 
1987), Michel Murat (L’enchanteur réticent. Essai sur l’œuvre de Julien Gracq, 2004) et Pierre Jourde 
(Géographies imaginaires de quelques inventeurs de mondes au XXe siècle : Michaux, Tolkien, Gracq, Borges, 
1991). 
L’ALTÉRITÉ DES FRONTIÈRES 
 
 
[ 15 ] 
mouchetures de leurs rares fermes isolées, bordées de la 
délicate guipure des flèches des lagunes. Parallèlement à 
la côte courait à quelque distance, sur la mer, une ligne 
pointillée noire : la limite de la zone des patrouilles. Plus 
loin encore, une ligne continue d’un rouge vif : c’était 
celle qu’on avait depuis longtemps acceptée d’un accord 
tacite pour ligne frontière, et que les instructions 
interdisaient de franchir en quelque cas que ce fût6. 
 
Comme on s’en aperçoit à la lecture de cet extrait, ce sont des éléments 
visuels qui retiennent l’attention en premier lieu : la nappe blanche des 
lieux désertiques, les mouchetures des fermes, la guipure des lagunes. 
Le réseau métaphorique est celui du textile et de la couture — la carte 
est un tissu déposé sur une table, une nappe dans laquelle l’aiguille a été 
piquée à plusieurs reprises afin de la broder et de l’agrémenter avec de 
la dentelle. C’est donc la dimension esthétique de la carte que capte 
l’œil en premier. L’attention se déplace ensuite vers une ligne parallèle 
par rapport au rivage, une ligne pointillée noire, avant de repérer la ligne 
continue d’un rouge vif, un tracé curieusement abstrait. On quitte la 
dentelle pour le trait, pour les formes géométriques linéaires, parallèles, 
pour des tracés abstraits. Des signes que l’on reconnaît facilement 
puisqu’ils correspondent à la limite de la zone des patrouilles et à la 
ligne frontière, des signes dotés d’une forte charge symbolique, 
puisqu’ils cristallisent l’interdit qui pèse sur les habitants du pays.  
 
 
La frontière fascine au point de provoquer  
un véritable envoûtement et de créer  
une atmosphère fantastique. 
 
 
La frontière est ce qui sépare le « monde habitable » du territoire 
ennemi, de l’inconnu — ce qui limite le mouvement et la liberté. Le 
mouvement des yeux s’arrête, se fixe sur cette ligne marquée au fer 
                                                                  
6 Julien Gracq, Le rivage des Syrtes, Paris, José Corti, 1951, p. 32. Désormais, les références à ce 
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rouge, « comme un oiseau que stupéfie une ligne tracée devant lui sur le 
sol » (RS, p. 32), cette ligne infranchissable que les yeux réussissent 
pourtant à survoler, comme on le constate dans la citation suivante :  
 
[…] à laisser glisser tant de fois mes yeux dans une 
espèce de conviction totale au long de ce fil rouge, comme 
un oiseau que stupéfie une ligne tracée devant lui sur le 
sol, il avait fini par s’imprégner pour moi d’un caractère 
de réalité bizarre : sans que je voulusse me l’avouer, 
j’étais prêt à douer de prodiges concrets ce passage 
périlleux, à m’imaginer une crevasse dans la mer, un 
signe avertisseur, un passage de la mer Rouge. (RS, p. 32; 
l’auteur souligne) 
  
Cette ligne de force de l’imaginaire fait surgir tout un ensemble 
d’images provenant des univers merveilleux des mythes et des 
légendes : on pense aux tourbillons de Charybde et au récif de Scylla, à 
tous ces passages périlleux qui attendent les navigateurs et les 
aventuriers ou les prophètes capables d’ouvrir des passages dans les 
mers infranchissables. Les lignes géométriques déplient une dimension 
symbolique, qui sera vite doublée d’une dimension exotique. En effet, 
l’espace inconnu est surtout perçu à travers le prisme de la langue 
étrangère, à travers les toponymes qui s’enchaînent pour former une 
litanie :  
 
Très au delà, prodigieux d’éloignement derrière cet 
interdit magique, s’étendaient les espaces inconnus du 
Farghestan, serrés comme une terre sainte à l’ombre du 
volcan Tängri, ses ports de Rhages et de Trangées, et sa 
ceinture de villes dont les syllabes obsédantes nouaient 
en guirlandes leurs anneaux à travers ma mémoire : 
Gerrha, Myrphée, Thargala, Urgasonte, Amicto, 
Salmanoé, Dyrecta. (RS, p. 32) 
 
Si ces noms sont évocateurs du lointain, c’est parce qu’ils renvoient à 
un territoire étranger, inconnu, exotique. Ils ne se rattachent pas à une 
cartographie familière, à une toponymie arpentée; leur référent 
demeure insaisissable, inabordable, et c’est la matérialité du signe, sa 
dimension sonore (évoquée par les mots écrits), sa poésie qui 
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retiennent l’attention. Cette lecture passionnée semble même à certains 
égards envoûtée, elle fait naître une atmosphère fantastique : 
 
Debout, penché sur la table, les deux mains appuyées à 
plat sur la carte, je demeurais là parfois pendant des 
heures, englué dans une immobilité hypnotique d’où ne 
me tirait pas même le fourmillement de mes paumes. 
Un bruissement léger semblait émaner de cette carte, 
peupler la chambre close et son silence d’embuscade. 
[…] La tête vide, je sentais l’obscurité autour de moi 
filtrer dans la pièce, la plomber de cette pesanteur 
consentante d’une tête qui chavire dans le sommeil et 
d’un navire qui s’enfonce; je sombrais avec elle, debout, 
comme une épave gorgée du silence des eaux 
profondes. (RS, p. 32-33) 
 
Ce passage préfigure déjà l’action à venir : les dernières métaphores se 
rapportent au bateau (les verbes chavirer et sombrer, le navire qui 
s’enfonce, l’épave, les eaux profondes); elles annoncent déjà l’excursion 
à venir, le franchissement de la frontière par le bateau dirigé par Aldo. 
La carte a des pouvoirs singuliers, des pouvoirs hypnotiques sur le 
personnage; elle l’enserre dans ses filets, dans ses mailles, elle le fait 
plonger comme une épave; et le jeune homme est quasiment aimanté, 
attiré par la frontière au point de vouloir la franchir avec le bateau lors 
d’une ronde de surveillance.  
 
Si la première citation nous le montrait assis, la seconde le place 
debout : la fascination croît au point de conduire à l’hypnose, voire au 
sommeil; on a presque l’impression qu’Aldo dort debout. D’ailleurs, à 
bien y penser, c’est vraiment une histoire à dormir debout. Le désir de 
franchir l’interdit magique s’enracine dans la lecture de la carte, une 
lecture qui s’entoure de mystère, qui déclenche une sémiose infinie, une 
fascination sans bornes 7 ; le héros s’abîme dans sa lecture et les 
conséquences de ce geste seront redoutables, puisqu’il aura pour effet 
de plonger son pays dans la guerre, dans l’abîme. D’ailleurs, on a 
                                                                  
7 Au sujet des caractéristiques de la lecture des cartes géographiques, voir l’ouvrage de Christian 
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l’impression que le personnage n’a pas de volonté propre, qu’il subit 
une attirance, qu’il est agi, aimanté par l’espace, comme si la frontière 
était dotée d’un certain magnétisme, à l’instar du Nord pour la 
boussole. D’ailleurs, Gracq avoue dans un entretien avec Jean Carrière 
sa prédilection pour les lieux sous tension :  
 
Mais la situation imaginative préférée d’un écrivain de 
fiction ne coïncide pas, dans mon esprit du moins, avec 
sa manière de vivre. Il y faut une tension liminaire, qui 
exige plus ou moins de dépaysement : il s’agit toujours, 
quant au lieu de l’action, et même s’il a des 
ressemblances avec des lieux familiers — d’un « pays où 
l’on n’arrive jamais » pour parler comme André Dhôtel. 
Confins, lisières, frontières, effectivement, sont des 
lieux qui m’attirent en imagination : ce sont des lieux 
sous tension, et peut-être cette tension est-elle             
— matérialisée, localisée — l’équivalent de ce qu’est la 
tension latente entre ses personnages pour un romancier 
psychologue : un stimulant imaginatif initial. Il arrive le 
plus souvent que les personnages, dans mes romans, 
soient eux-mêmes mis, par rapport à la société, dans 
une situation de « lisière », par une guerre, par des 
vacances, par une mise en disponibilité quelconque. De 
sorte que cette mise sous tension du lieu de l’action 
mobilise plus décisivement des personnages qui sont 
eux-mêmes momentanément désancrés : c’est du moins 
l’idée que je m’en fais. Le magnétisme ne meut qu’une 
aiguille dont le pivot est aussi immatériel, aussi lâche 
que possible; à l’origine, on la plaçait sur un fétu de 
paille flottant sur l’eau8.  
 
L’altérité se joue dans cette tension qui déporte vers le lointain, qui 
déstabilise, dans ce formidable effort qui nous pousse au-delà des 
limites du connu. Ligne rouge à ne pas franchir, la frontière n’est pas 
démarquée, puisqu’elle se situe au milieu de la mer. Rien ne permet de 
la distinguer sur le plan physique, c’est pourquoi il est si facile de la 
                                                                  
8 Jean Carrière, Julien Gracq — Qui êtes-vous?, Lyon, La manufacture, 1986, p. 171. 
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franchir. Quand Fabrizio, son second, lui demande pourquoi il veut 
aller si près de la côte ennemie, Aldo répond : « Ce que je voulais 
n’avait de nom dans aucune langue. Être plus près. Ne pas rester 
séparé. Me consumer à cette lumière. Toucher. » (RS, p. 212) On n’en 
saura jamais plus dans ce roman où l’indétermination règne en maître, 
au détour de chaque phrase. Impossible de connaître les réelles 
motivations du protagoniste, par exemple, a-t-il vraiment voulu 
déclencher cette guerre? S’est-il fait manipuler? Mais par qui? Vanessa, 
Danielo ou le mystérieux ambassadeur du Farghestan? De nombreux 
critiques se sont plu à interpréter ce récit troublant, dont l’espace a 
même été cartographié par l’un d’entre eux9, mais ce qui demeure le 
plus intéressant, c’est justement le caractère indécidable de 
l’interprétation, qui repose en partie sur cette formidable fascination 
pour la frontière, cette tension qui déporte comme un aimant vers 
l’inconnu. 
 
La frontière culturelle 
 
Dans son introduction au volume qu’elle a dirigé sur les frontières et 
les seuils, Joëlle Ducos rappelle que la notion de frontière nous met au 
défi parce qu’elle possède de multiples rôles10. Elle sert à affirmer une 
identité, à exercer un pouvoir, à réguler la circulation des personnes, à 
séparer les communautés, à codifier les rapports interculturels : 
 
La frontière ne peut donc que susciter l’interrogation en 
raison de sa nature difficile à cerner alors qu’elle-même 
sert à manifester une identité ou un être en opposant 
deux zones. Elle s’impose comme signe marqué 
concrètement dans le paysage, qu’il s’agisse de haies, de 
barrières ou de bornes, mais elle est aussi chargée 
symboliquement : passer la frontière, c’est parfois une 
transgression qui, bien au-delà d’un signe politique, peut 
être aussi morale ou religieuse. C’est qu’elle n’est pas 
                                                                  
9 Yves Lacoste, « Le rivage des Syrtes, un roman géopolitique », Hérodote, no 44, 1987, p. 8-37. 
10 Joëlle Ducos, « Présentation », dans J. Ducos [dir.], Frontières et seuils, EIDÔLON, Cahiers du 
Laboratoire Pluridisciplinaire de Recherches sur l’Imaginaire appliquées à la Littérature 
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qu’un repère spatial, mais aussi l’indice d’un changement 
de civilisation, d’état et finalement d’identité11.  
 
Le besoin d’établir des frontières semble en effet inhérent à la 
formation de la culture, si l’on en croit le sémioticien russe Youri 
Lotman : 
 
Toute culture commence par diviser le monde en 
« mon » espace interne et « leur » espace externe. Ce 
mécanisme est souvent intégré à la structure de la 
langue elle-même; toute langue possède un système de 
pronoms très révélateur de la manière dont chacun se 
considère à l’intérieur du groupe. On crée une frontière 
à partir d’une forme à la première personne « JE » : on 
distingue cet espace qui est le nôtre, le mien de cet 
espace autre, qui est le leur, qui est hostile, dangereux, 
chaotique12. 
 
Eux, ce sont les barbares, étymologiquement « ceux qui ne parlent pas 
notre langue », ceux que l’on ne comprend pas. Plutôt que de comparer 
les systèmes de signes, comme l’a fait la sémiotique structurale, ou de 
s’intéresser à la logique et aux catégories de signes, comme l’a fait la 
sémiotique peircéenne, Lotman se propose d’observer « l’espace 
sémiotique nécessaire à l’existence et au fonctionnement des différents 
langages13 », autrement dit la sémiosphère, le milieu qui rend possible la 
création des signes, leur déchiffrement, ainsi que les échanges entre les 
êtres. La sémiosphère est pourvue d’un centre, d’un noyau dans lequel 
s’élaborent les principes fondamentaux et les valeurs d’identification de 
la communauté, ainsi que d’une périphérie, une zone frontière qui la 
met en relation avec les autres sémiosphères. Comme l’explique 
Lotman,  
 
[l]a notion de frontière est ambivalente : elle sépare et 
unifie tout à la fois. Elle est toujours la frontière de 
                                                                  
11 Ibid., p. 8. 
12 Youri Lotman, La sémiosphère, traduit par A. Ledenko, Limoges, Presses universitaires de 
Limoges, 1999, p. 30. 
13 Ibid., p. 10. 
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quelque chose et appartient ainsi aux deux cultures 
frontalières, aux deux sémiosphères contiguës. La 
frontière est bilingue et polyglotte14. 
 
Plus le signe s’éloigne du centre de la sémiosphère, plus il perd de sa 
fixité; c’est pourquoi la périphérie est définie comme la « zone du 
dynamisme sémiotique15 ». Étant donné que la signification y devient 
flottante et que la frontière est poreuse, les signes se transforment 
lorsqu’ils se trouvent au contact d’une autre culture. En effet, la 
sémiosphère est soumise à deux forces contraires : l’une, centripète, 
obéissant à un principe de structuration et conduisant à l’établissement 
de normes, de coutumes, de lois, autrement dit favorisant le consensus, 
l’unité, l’homogénéité; l’autre, centrifuge, dirigée vers la périphérie, 
présentant quant à elle des langages moins organisés, des zones 
d’indétermination importantes, marginales, hétérogènes. 
 
 
La zone frontalière est un espace marqué  
par la tension, l’indétermination, l’hybridité,  
la créolisation, le dynamisme sémiotique. 
 
 
Ligne évoquant la limite, la séparation, le clivage, ou zone de confins 
que l’on peut explorer, voie sur laquelle on peut cheminer : ces deux 
manières d’envisager la frontière rejoignent deux conceptions de 





L’altérité binaire obéit à la logique du miroir, c’est-à-dire qu’elle est 
envisagée de manière univoque, comme une opposition tranchée entre 
le moi et ce qui est autre. La construction de l’altérité est régie par le 
mécanisme de l’opposition, de la différence. L’autre est défini comme 
                                                                  
14 Ibid., p. 30. 
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ce que je ne suis pas, ou plutôt comme ce que je pense ne pas être. Cette 
image en miroir s’établit à partir d’un cadre de référence partagé par 
une communauté, à partir de certitudes bien ancrées dans la culture. 
Elle suppose l’établissement d’une loi, d’une habitude répondant 
principalement au besoin de se protéger de tout assaut extérieur. La 
peur de l’autre, l’incompréhension par rapport à ses coutumes, à ses 
langages culturels, nourrissent les préjugés, les clichés, les stéréotypes, 
ces images réductrices, ces schémas dans lesquels se trouvent réunis les 
traits que l’on considère comme étant ceux de l’étranger. L’opposition 
est nette, elle n’a pas d’effet sur le sujet qui appréhende l’altérité, car le 
signe emprisonne l’autre dans une différence établie d’avance. La 
frontière sert ici à marquer la différence : c’est par la négation de la 
différence que l’on s’affirme soi-même, comme l’ont bien montré 
François Hartog16 à propos de la figure des Scythes chez les Grecs, ou 
encore Edward Saïd 17  et Thierry Hentsch 18  à propos de l’Orient 
imaginaire. Pourquoi l’Occident en est-il venu à inventer cet Autre 
menaçant, cet Orient à la fois cruel et voluptueux, réserve inépuisable 
de fantasmes, si ce n’est au bout du compte que pour parvenir à se 
définir lui-même, par le procédé de l’inversion?  
 
L’altérité des frontières 
 
L’altérité des frontières conduit au contraire à explorer les zones 
frontalières entre les cultures, à s’aventurer dans l’opacité des signes, à 
s’immerger dans un univers où les signes sont flottants. La frontière 
n’est plus considérée comme un signe, un élément spatial réduit à une 
ligne, à une limite; c’est d’abord et avant tout un espace sémiotique 
dans lequel se croisent des langages provenant de sémiosphères 
différentes. La zone frontalière n’a pas de contours définis : c’est un 
espace marqué par la tension, l’indétermination, l’hybridité, la 
créolisation, le dynamisme sémiotique, puisque de nouveaux langages 
voient le jour grâce à ces chocs culturels nés de la rencontre.  
 
                                                                  
16 François Hartog, Le miroir d’Hérodote. Essai sur la représentation de l’autre, Paris, Gallimard, 1991. 
17 Edward Saïd, L’orientalisme. L’Orient créé par l’Occident, traduit par C. Malamoud, Paris, Seuil, 
1980. 
18 Thierry Hentsch, L’Orient imaginaire. La vision politique occidentale de l’Est méditerranéen, Paris, 
Éditions de Minuit, 1988. 
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Pour observer ce type d’altérité, je propose d’examiner deux situations 
de frontières décrites dans le récit de voyage de Nicolas Bouvier, 
L’usage du monde, publié en 1963. La première relate l’arrivée dans un 
village tzigane situé à la frontière entre la Yougoslavie et la Hongrie : 
« […] il existe encore quelques rares villages de Tziganes cachés au 
fond des provinces qui longent la frontière hongroise. Villages de glaise 
et de paille qui apparaissent et disparaissent comme par 
enchantement19. » 
 
L’arrivée des deux étrangers — Nicolas Bouvier voyage avec son ami 
Thierry Vernet, un Suisse comme lui — suscite tout d’abord la 
méfiance : « Lorsqu’on apparut sur la porte, la musique s’arrêta net. Ils 
avaient posé leurs instruments et nous fixaient, stupéfaits et méfiants. » 
(UM, p. 43) Puis le récit nous fait entrevoir le chatoiement des langues 
et les délices de la traduction : « Entre les tournées, nous parlions; en 
français à Mileta qui s’adressait en serbe au patron qui traduisait en 
hongrois aux Tziganes, et retour. » (UM, p. 43) En plus de ces passeurs 
que sont les différents traducteurs se succédant tout au long du récit, 
une pratique culturelle en particulier permet de nouer des relations avec 
les gens, de passer de la méfiance à l’amitié : la musique. Il faut dire que 
Bouvier se promène avec du matériel pour enregistrer afin de collecter 
des musiques partout où il passe. Il découvre très vite les vertus de 
cette pratique sémiotique permettant de dépasser les barrières 
linguistiques et identitaires :  
 
Ici [à Prilep, en Macédoine], comme en Serbie, la 
musique est une passion. C’est aussi un « Sésame » pour 
l’étranger : s’il l’aime, il aura des amis. S’il enregistre, 
tout le monde, même la police, s’emploiera à racoler des 
musiciens. (UM, p. 82) 
 
Si la frontière n’est jamais transgressée, si elle ne suscite pas de 
fascination comme chez Gracq, en revanche, le récit met en évidence 
plusieurs manières originales de désamorcer les tensions liées à la 
frontière. La traversée de la frontière iranienne donne ainsi lieu à une 
                                                                  
19 Nicolas Bouvier, L’usage du monde, Paris, Payot, coll. « Petite bibliothèque Payot/Voyageurs », 
2001 [1963] , p. 40. Désormais, les références à ce texte seront indiquées entre parenthèses à la 
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véritable scène — on sait que le récit de voyage a souvent recours à la 
« théâtralisation du réel20 ». Quand ils arrivent à la douane, l’officier leur 
apprend qu’ils doivent avoir un soldat pour escorte pour aller jusqu’à 
Maku, et qu’il va leur en trouver un « tout petit ». Et, comme de fait, il 
revient avec un nain : 
 
Nous assîmes le nabot sur le capot. Je conduisais très 
lentement sur une piste étroite et moelleuse. Thierry, 
penché sur le siège du passager, allumait des cigarettes 
pour le soldat qui chantait, les yeux mi-clos, une petite 
ritournelle, et émettait par bouffées une forte odeur de 
mouton. (UM, p. 126) 
 
La scène a de quoi faire sourire, aussi bien en raison des jeux sonores 
que de la posture prise par les personnages dans la voiture minuscule et 
du caractère nonchalant du soldat qui ne correspond en rien à l’image 
qu’on peut se faire d’un militaire chargé de la protection ou de la 
surveillance des voyageurs. Une fois l’étape franchie, le soldat descendu 
du capot, les deux étrangers ne parviennent plus à déchiffrer les 
panneaux, ils ont la sensation d’avoir changé de monde :  
 
Une galette mince comme du journal avait remplacé le 
pain turc; et le petit lait, le café. Plus moyen de 
déchiffrer une enseigne ou une borne militaire; c’était 
l’écriture persane qui marche à reculons. Le temps 
aussi : en une nuit nous avions passé du vingtième siècle 
du Christ au XIVe de l’Hégire, et changé de monde. 
(UM, p. 126-127) 
 
Au lieu de créer des difficultés, cette altérité linguistique, temporelle et 
religieuse devient le creuset d’une réflexion, les découvertes se 
succédant les unes aux autres avec leur lot de fascination pour les 
cultures rencontrées. Les voyageurs feront d’ailleurs inscrire des vers du 
poète Hafiz sur la portière de leur Fiat Topolino, faisant de cette 
dernière un nouveau sésame dans chacun des villages qu’ils 
                                                                  
20 Voir entre autres l’ouvrage collectif dirigé par Marie-Christine Gomez-Géraud et Philippe 
Antoine, Roman et récit de voyage, Paris, Presses de l’Université de Paris-Sorbonne, coll. « Imago 
Mundi », 2001. 
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traverseront21. Placés à la croisée des langues et des cultures, ils se 
situent bel et bien à la frontière. La ville de Mianeh devient l’exemple 
même du bilinguisme de la frontière : 
 
Mianeh est aussi la frontière de deux langues : en deçà, 
l’azeri où l’on compte ainsi jusqu’à cinq : bir, iki, ütch, 
dört, bêch; au-delà, le persan : yek, do, sé, tchâr, penj. Il 
n’y a qu’à comparer ces séries pour comprendre avec 
quel plaisir l’oreille passe de la première à la seconde. 
L’azeri […] est une langue âpre, faite pour la bourrasque 
et la neige; aucun soleil là-dedans. Tandis que le persan : 
chaud, délié, civil, avec une pointe de lassitude : une 
langue pour l’été. (UM, p. 232-233) 
 
Le plaisir sensuel, celui de l’oreille qui capte la diversité des sons, de 
même que les associations libres assez étonnantes entre la langue et 
l’environnement l’emportent sur les obstacles à la compréhension 
dégénérant en conflit, souvent mis en exergue dans les scènes de 
frontière.  
 
La frontière apparaît donc comme un élément clé dans la construction 
de l’espace, aussi bien en ce qui concerne l’espace réel que l’espace de la 
fiction. C’est une ligne de séparation entre des territoires qui évolue 
selon divers degrés de fixation, ainsi que l’explique Raffestin : la 
frontière est définie grâce à des négociations, délimitée grâce à un tracé sur 
la carte et démarquée grâce à des bornes concrètes sur le territoire. Plus le 
degré de fixation augmente, plus il devient difficile de franchir la 
frontière.  
 
La fascination pour la carte dans le roman de Julien Gracq Le rivage des 
Syrtes ne se comprend que dans la mesure où il s’agit justement d’une 
ligne qui n’a pas donné lieu à une fixation dans le territoire. La frontière 
ayant été établie au beau milieu de la mer qui sépare les deux pays 
ennemis, son tracé suscite un intérêt grandissant chez le personnage. La 
                                                                  
21  L’édition des Œuvres complètes dans la collection « Quarto » chez Gallimard (2004) 
comprend une série de photos prises par Nicolas Bouvier, dont une montrant la voiture avec 
les fameuses inscriptions sur la portière (« Thierry Vernet au col de Kodjak (Khujak Pass) 
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lecture de la carte met en valeur la dimension esthétique, mythique, 
symbolique et exotique de la frontière; celle-ci fascine au point de 




L’altérité se joue dans cette tension  
qui déporte vers le lointain, qui déstabilise,  
dans ce formidable effort qui nous  
pousse au-delà des limites du connu. 
 
 
Cela dit, la transgression de la frontière n’est pas la seule manière 
d’entrer en contact avec l’autre. En proposant de la concevoir comme 
une zone, comme un espace de confins dans lequel les signes 
provenant de différentes cultures coexistent, Lotman met en évidence 
les deux rôles complémentaires de la frontière : séparer et unir. Ce n’est 
qu’à partir du moment où l’on se dégage d’une conception de l’altérité 
fondée sur la binarité (Soi/Autre) que l’on peut envisager l’altérité des 
frontières. L’usage du monde de Nicolas Bouvier donne l’occasion 
d’examiner des scènes caractéristiques de cette forme d’altérité et de 
comprendre comment certaines pratiques culturelles, comme la 
musique ou la poésie, procurent des sésames permettant de dépasser les 
obstacles liés à la compréhension. L’écriture transforme le voyage réel à 
l’aide de stratégies théâtrales afin de désamorcer les tensions liées à la 
traversée des zones réputées dangereuses. Le récit devient ce lieu où les 
langues les plus hétérogènes se côtoient, à l’endroit et à reculons, où les 
rencontres se font et se défont, où la musique fuse et ensorcelle, 
donnant au lecteur l’occasion d’explorer à son tour les frontières du 
connu, de retrouver ce plaisir sans mélange qui émane de la marche, 
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Résumé – Roman gothique et fantastique, L’île aux naufrages d’Ariane Gélinas est aussi le cadre 
d’un travail de filiation littéraire subtil et réussi qui le relie au décadentisme de la fin du 
XIXe siècle français. Sur l’île d’Anticosti aux frontières bien concrètes, à une époque tout à la 
fois contemporaine et gelée dans un passé révolu qui instaure un autre type de frontières, les 
personnages du roman sont doublement confinés. Si le passage de toute frontière semble 
mener inexorablement à la décadence et à la mort, le froid offre une protection passagère au 
comte Florian Moret, atteint d’une terrible maladie apportée par les naufragés d’autrefois. 
 
 
L’île aux naufrages, roman d’Ariane Gélinas sur lequel portera cet article, 
affirme l’importance de la frontière dès son titre, et fait porter l’accent 
sur l’aspect mortifère de celle-ci. L’île, comme espace circulaire, forme 
une démarcation, une frontière naturelle sur laquelle on vient s’échouer, 
se fracasser. Influencé de manière très assumée par la littérature 
gothique et le fantastique, ce roman l’est aussi par le mouvement 
décadentiste, cette littérature « fin-de-siècle » qui rappelle l’imaginaire 
de la fin. Décadence et mort se lient ici à l’intérieur des frontières d’un 
univers isolé et, pourrait-on dire, ruiné : marqué autant par la présence 
d’habitations en ruines, d’espaces délabrés, que d’épaves (au sens littéral 
et métaphorique). 
 
Il y a donc, d’une part, une frontière physique, territoriale, qui conduit 
le lecteur au nord du Québec, plus précisément sur l’île d’Anticosti. 
Cette frontière est exploitée de plusieurs manières, comme je tenterai 
de le montrer. Cela constitue si l’on veut l’axe horizontal, s’étendant sur 
une perspective qui se ferme, l’île elle-même, qui a une présence très 
concrète dans le roman. D’autre part, il existe un axe vertical que 
j’associe à une frontière temporelle : les personnages, et en particulier le 
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passé (dans un passé), comme si le monde s’était arrêté à l’orée du 
XXe siècle. Pourtant certains signes, dès l’incipit (la présence d’une 
voiture, par exemple), signalent que nous nous trouvons dans un cadre 
contemporain. Ainsi donc, cette autre frontière, temporelle, a quelque 
chose d’évanescent, de difficile à situer, comme si on se trouvait dans 
un monde uchronique, figé dans les rets du temps. Confiné dans 
l’espace, le roman présente une histoire qui est aussi confinée dans un 
temps fermé sur lui-même, autre. L’intérêt du roman tient, par rapport 
au sujet de cet ouvrage, à l’articulation de ces deux types de frontières 
qui se croisent sans cesse : cloîtrés dans des espaces plus ou moins 
exigus, qui s’emboîtent parfois les uns dans les autres, les personnages 
sont également projetés dans un temps jamais balisé mais qu’on peut 
littérairement situer grâce aux codes du décadentisme et à des références 
intertextuelles qui renvoient le lecteur à Huysmans aussi bien qu’à 
Villiers de L’Isle-Adam ou à Mirbeau. Ainsi, et d’une certaine manière il 
s’agit du paradoxe intéressant de L’île aux naufrages, le télescopage des 
frontières physiques (espace de l’île, espaces singuliers de certaines 
maisons ou de certaines pièces) et des frontières temporelles (balisages 
stylistiques et intertextuels projetant le lecteur vers la fin du XIXe siècle) 
les fait éclater en confrontant une époque et un genre (un mouvement 
littéraire associée à la littérature française de la fin du XIXe siècle) à un 
espace physique québécois dont plusieurs indices laissent croire que 
l’histoire se déroule à une époque beaucoup plus récente. Ces frontières 
réelles (physiques) ou virtuelles (temporelles) participent à la cons-
truction de la dimension fantastique du roman. 
 
À propos d’un cadre singulier 
 
Michael Riffaterre rappelle qu’on ne différencie pas facilement les 
thèmes et les tropes qu’on trouve chez les décadents et chez les 
romantiques1. On peut trouver des relents de romantisme dans le 
roman d’Ariane Gélinas, mais noter néanmoins l’écart qui l’en sépare 
en l’associant à ce poème de Baudelaire que j’aurais pu mettre en 
exergue, et qui s’intitule justement « Le coucher du soleil romantique », 
en train de disparaître :  
                                                                  
1 Michael Riffaterre, « Paradoxes décadents », dans F. Cornilliat et M. Shaw [dir.], Rhétoriques fin 
de siècle, Paris, Christian Bourgois, 1992, p. 220. 
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Que le soleil est beau quand tout frais il se lève, 
Comme une explosion nous lançant son bonjour! 
— Bienheureux celui-là qui peut avec amour 
Saluer son coucher plus glorieux qu’un rêve! 
 
Je me souviens!… J’ai vu tout, source, fleur, sillon, 
Se pâmer sous son œil comme un cœur qui palpite… 
— Courons vers l’horizon, il est tard, courons vite, 
Pour attraper au moins un oblique rayon!  
 
Mais je poursuis en vain le Dieu qui se retire; 
L’irrésistible Nuit établit son empire,  
Noire, humide, funeste et pleine de frissons;  
 
Une odeur de tombeau dans les ténèbres nage,  
Et mon pied peureux froisse, au bord du marécage, 
Des crapauds imprévus et de froids limaçons2. 
 
Le poème de Baudelaire s’ouvre sur des paysages romantiques, mais 
ceux-ci se désagrègent peu à peu au profit d’un univers morbide, 
marqué par un imaginaire de la fin, qui relève d’une esthétique 
beaucoup plus sombre et surtout associée à une forme de 
dégénérescence propre à l’esprit symboliste et décadentiste de la fin du 
XIXe siècle. Dans un esprit similaire, L’île aux naufrages pousse 
irrésistiblement le lecteur vers un univers nocturne, vers le cloaque et 
une fascination pour la matière, à commencer par le corps, hors de 
toute transcendance, et qui voit le romantisme s’étioler au profit d’un 
univers décadent. 
 
Le roman se déroule sur l’île d’Anticosti, au nord de la Gaspésie et face 
à Havre-Saint-Pierre. La taille de l’île de près de 8 000 kilomètres carrés 
en fait l’équivalent de la Corse. Très faiblement peuplée (quelques 
centaines d’habitants à peine), couverte d’épinettes et de sapins, on la 
                                                                  
2  Charles Baudelaire, « Le coucher du soleil romantique », dans Les fleurs du mal, Paris, 
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connaît surtout comme réserve de chasse et de pêche. Le roman 
s’ouvre d’ailleurs sur une scène de chasse :  
 
Dissimulé derrière une épinette blanche, j’attends que 
ma proie rejoigne mon angle de tir. Sans faire de bruit, 
j’essaie de stabiliser ma carabine. Je m’en voudrais de 
manquer un cerf d’une telle envergure, l’un de ces mâles 
nocturnes que les chasseurs ne parviennent jamais à 
abattre3. 
 
Cette entrée en matière signale deux éléments importants : d’abord, 
l’ombre de la mort qui traverse le roman et frappe toutes les espèces; 
ensuite, cette manière d’ancrer la narration dans la nature ne fera 
qu’imposer de façon encore plus spectaculaire l’importance de l’artifice 
qui se déploie au fil du récit, à la fois sur le plan du contenu et sur celui 
de la langue, comme s’il s’agissait de résister à cette nature.  
 
Il est sans doute facile — un peu trop vague — d’affirmer que la mort, 
dans un roman, correspond à une frontière, à la fois radicale et banale, 
qui fait passer inéluctablement chaque individu de vie à trépas. Mais 
dans L’île aux naufrages, on a l’impression que le climat languide et 
malsain qui fait dépérir les individus relève de cette nature qui enserre 
et étouffe peu à peu les personnages en se refermant sur eux. Comme 
s’il s’agissait d’une frontière qui peu à peu en venait même à bloquer 
leur respiration. Dès qu’ils s’échappent de la vie artificielle qu’ils se sont 
créés, la nature se venge en les détruisant peu à peu. 
 
Le narrateur qui ouvre le roman se nomme Florian Moret. Comte, il 
habite un manoir qui appartient à sa famille depuis des générations. Un 
comte habitant un manoir isolé sur l’île d’Anticosti et y vivant seul avec 
un vieil intendant nommé Lorédan, lui-même au service de la famille 
depuis deux générations : déjà, ce monde semble enfoui dans un passé 
lointain et donne une impression surannée, amplifiée par une langue 
elle-même datée. Le comte ne rappelle-t-il pas, pour ne prendre qu’un 
exemple, que les côtes de l’île « ont toujours été assassines »? Et, 
                                                                  
3 Ariane Gélinas, L’île aux naufrages, Montréal, Marchand de feuilles, coll. « Lycanthrope », 2013, 
p. 11. Désormais, les références à ce roman seront indiquées entre parenthèses à la suite de la 
citation, précédées de la mention ÎN. 
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ajoute-t-il, « elles ont aussi cherché à [l]’occire, l’unique fois où [il a] 
voulu quitter le village, à bord d’une goélette ballottée par les 
bourrasques ». (ÎN, p. 14-15) Puisqu’il utilise « occire » pour « tuer », on 
ne s’étonne pas que le même homme ait craint que son corps blessé 
aille « s’unir aux fossiles sur la grève » (ÎN, p. 15) ou qu’il fantasme de 
retrouver son épouse maintenant décédée, là « où la tristesse s’est 
inscrite comme les empreintes sur les fossiles millénaires » (ÎN, p. 18). 
Les allusions aux fossiles ne surviennent pas par hasard : cet univers n’a 
pas d’âge, il pourrait être antédiluvien, et la référence à l’agglomération 
fantôme d’Edelweiss, au cœur de laquelle se situait le manoir, accrédite 
cette idée, même si ce village n’aurait qu’une centaine d’années : « mon 
père, peu friand des inventions de la modernité, avait laissé les 
demeures se flétrir » (ÎN, p. 21). Rappelons que l’edelweiss, la plante, 
est aussi appelé en français « étoile des glaciers », surnom qui insiste sur 
ce motif du Nord sur lequel je reviendrai. Ajoutons, pour faire suite à 
l’une des citations qui précèdent, que les frontières de l’île paraissent 
infranchissables pour le comte. Les côtes de l’île « ont cherché à 
[l]’occire l’unique fois où [il a] voulu quitter le village », comme si elles 
avaient un droit de regard sur lui et qu’il était condamné à être 
sédentaire, qu’il le veuille ou non. 
 
L’écriture comme les descriptions des paysages donnent tellement 
l’impression de coller à un passé révolu (et à un style rappelant le 
roman décadent) qu’on s’étonne de lire que le narrateur, après avoir tué 
l’animal au début du roman, se dirige vers sa voiture Dodge. On a 
l’impression d’un anachronisme.  
 
Ce cadre général étant posé, qui permet cursivement d’indiquer 
comment la langue et les espaces physiques sont utilisés, je présenterai 
maintenant la diégèse de L’île aux naufrages, dont l’étrangeté est telle 
qu’elle mérite d’être bien développée. 
 
L’histoire d’une étrange tare 
 
Florian a perdu sa mère encore bébé. Celle-ci s’est suicidée plutôt que 
de se laisser mourir de la maladie qui l’accablait, en se jetant du haut 
d’une falaise. C’était aussi pour elle l’assurance de ne pas se retrouver 
au Musée, espace morbide situé dans le manoir et dont il sera question 
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jeune femme diaphane qui répondait à tout ce qu’on lui demandait sans 
réagir, au point de tant faire enrager son mari qu’il finira par la tuer : il 
l’attache et incise son corps à plusieurs endroits, après avoir eu la 
preuve qu’elle l’avait trompé. Ensuite avec Irina, qui, au contraire, 
l’obligeait à faire tout ce qu’elle voulait, et que le père de Florian finira à 
son tour par tuer, dégoûté par l’attitude de son fils. Il la lâchera, nue, 
dans les jardins du manoir, avant de la poursuivre et de l’abattre avec 
son arc; la « réserve faunique » d’Anticosti prend alors une drôle 
d’extension, à partir du moment où même les mammifères humains en 
font partie… J’écrivais plus haut que les espaces naturels sur l’île 
étouffent les personnages dès lors qu’ils se livrent à ceux-ci; cette scène 
en est l’expression la plus caustique : obligée de fuir la vie civilisée du 
manoir pour traverser la frontière du côté de la nature, la jeune femme 
est aussitôt abattue. Ceci montre, soit dit en passant, que le vernis de 
civilisation des habitants du manoir est bien superficiel…  
 
La mort violente de plusieurs femmes a ainsi marqué la vie du comte. 
Solitaire, lassé de cette existence, il demande à son intendant de choisir 
des gens intéressants, hors de l’île, qu’il invitera au manoir pour 
participer à un banquet comme à la grande époque où son père y 
régnait4. 
 
Puis, un soir, dans une maison isolée, perdue au cœur de la forêt, 
Florian voit apparaître à la fenêtre une jeune femme, dont il apprendra 
qu’elle se nomme Célénie et qui lui fait penser, comme s’il s’agissait 
d’un palimpseste, à ses deux anciennes épouses à la fois. Elle lui 
apprend que sa mère lui interdit de quitter la maison pour des raisons 
de santé. Sa mère, qui a tout d’une sorcière, entendant la conversation, 
se précipite vers le comte, l’insulte et lui intime l’ordre de partir. Décidé 
à enlever la jeune fille, convaincu que son départ vers le manoir 
améliorera sa santé, il s’infiltre chez elle, entre dans sa chambre, 
imprégnée d’effluves de plantes médicinales, pour découvrir que « ses 
cuisses ne sont plus que des ossements recouverts de rares lambeaux de 
chair, tout comme ses chevilles » (ÎN, p. 95). La mère, à l’aide d’une 
carabine, tente de tuer Florian, qui réplique : les coups partent en même 
                                                                  
4 On notera ainsi que l’impossibilité de franchir la frontière de l’île ne le concerne que lui, 
comme s’il était intimement associé à celle-ci. 
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temps et une balle perdue tue Célénie pendant que la mère est abattue 
par le comte. Il rapporte le cadavre de la jeune fille au manoir. Franchir 
une frontière interdite, encore une fois, ne peut que conduire à la mort. 
 
Peu de temps après, il découvre une étrange marque sur sa cuisse qui 
semble s’étendre. Lorédan le soigne, mais dès le lendemain, l’intendant 
est atteint d’une étrange crise de folie, destructrice, qui oblige Florian à 
le tuer pour se défendre. Désespéré, alors qu’il veut se rendre à l’hôpital 
pour se faire soigner et s’éloigner de ce lieu de mort qu’est le manoir, 
deux étranges enfants qu’il avait croisés auparavant, un garçon et une 
fille, l’interceptent. La fille, qui se nomme Rhéa et qui avait auparavant 
cherché à le prévenir (avant qu’il entre dans la maison de Célénie), lui 
explique son mal et les raisons pour lesquelles on ne pourra rien pour 
lui à l’hôpital : il s’agit d’une malédiction. 
 
Rhéa, en partie défigurée (« Perplexe, je sonde le visage de la fillette, ses 
yeux ceints de boursouflures violettes, ses lèvres à demi-putréfiées » 
[ÎN, p. 133]), raconte que leur famille, à son frère et elle, habite l’île 
depuis plusieurs générations, leurs arrière-grands-parents se trouvant 
sur un bateau qui y a fait naufrage. Or les enfants aimaient aller jouer à 
cet endroit où se trouvaient de nombreuses cavernes. Le garçon est 
parvenu à s’immiscer dans l’une d’elles et a découvert de nombreux 
squelettes, « mais ils étaient bizarres. Comme si, comme si les os 
avaient été mangés » (ÎN, p. 135). Selon la légende, un cannibale 
dévorait les naufragés échoués là. Le garçon aurait trouvé les restes de 
certains d’entre eux. Il a ramassé une pierre pour sa collection et cette 
pierre, « comme si elle était aussi vieille que le monde », a donné au 
garçon « le mal des naufragés qui donne envie de manger la viande 
vivante » (ÎN, p. 135-136). Cette maladie a ensuite été transmise à sa 
sœur, puis à Célénie, puis au comte et enfin à Lorédan. Elle transforme 
le corps de celui qui touche un individu atteint, le métamorphosant en 
monstre, et peut rendre fou ou soi-même cannibale. On notera l’ironie : 
le comte a transmis la « maladie du cannibale » à Lorédan alors que ce 
dernier le soignait, mais aussi au moment même où il lui faisait une 
fellation… D’une certaine manière, on pourrait en conclure que le 
franchissement des frontières côtières de l’île conduit à une double 
disparition : un naufragé se trouve coupé de la société d’où il vient, et 
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cannibales cette frontière franchie, c’est comme disparaître en tant 
qu’humain, s’apparenter à une espèce animale quelconque. 
 
 
Franchir une frontière interdite,  
encore une fois, ne peut que conduire à la mort. 
 
 
Cela dit, les enfants sont cependant parvenus à produire une décoction, 
à base de plantes, qui ralentit les effets de la maladie. Ils croient qu’avec 
l’aide du comte, de son savoir, ils parviendront à trouver un remède. 
Voilà résumé rapidement un roman gothique qui, dans l’esprit du 
genre, ne manque pas de rebondissements. Et qui permet de voir que 
de nombreuses frontières jouent un rôle symbolique important, associé 
à la mort : entre l’île et le monde qui se trouve hors de ses côtes, entre 
le manoir et la nature qui l’enserre, entre l’intérieur et l’extérieur de la 
maison où loge Célénie.  
 
Des espaces aux textes 
 
Il existe cependant, comme je l’indiquais en introduction, un autre type 
de frontière symbolique, qui arrime les événements diégétiques à 
l’intérieur d’un monde discursif particulier qui est celui du 
décadentisme français. Sadique et esthète, le comte Florian rappelle 
parfois, à travers son discours sinon par ses agissements, le Thomas 
Edison de Villiers de L’Isle-Adam dans L’Ève future5. Pensons par 
exemple à ce passage où Edison regrette que l’enregistreuse et la 
caméra n’aient pas été inventées à l’époque du sacrifice des chrétiens 
livrés aux bêtes ou de l’Inquisition : « Quel enseignement salubre c’eût 
été dans les lycées6. » On pense aussi aux langueurs du des Esseintes 
d’À rebours7 de Huysmans, dans un décor de végétation étouffante où 
sévissent les tortures et les maladies horribles, à la manière du roman de 
Mirbeau, Le jardin des supplices8, version forêt boréale. 
                                                                  
5 Auguste de Villiers de L’Isle-Adam, L’Ève future, Paris, Flammarion coll. « GF-Flammarion », 
1992 [1886]. 
6 Ibid., p. 127. 
7 Joris-Karl Huysmans, À rebours, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1977 [1884]. 
8 Octave Mirbeau, Le jardin des supplices, Paris, Fasquelle, coll. « Le livre de poche », 1970 [1899]. 
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On peut multiplier les comparaisons. Dans L’île aux naufrages, Lorédan 
arrive au manoir avec son amant de l’époque et tous deux soignent 
avec sollicitude la mère de Florian. Or des Esseintes, après la vente de 
ses biens, « garda les deux vieux domestiques qui avaient soigné sa 
mère et rempli tout à la fois l’office de régisseurs et de concierges du 
château de Lourps 9  ». Par ailleurs, des Esseintes, ce grand 
neurasthénique, s’entoure de fleurs comme Célénie, malade pour 
d’autres raisons. Des Esseintes aime les fleurs, mais elles l’attirent de 
manière étrange :  
 
[…] autrefois, à Paris, son penchant naturel vers 
l’artifice l’avait conduit à délaisser la véritable fleur pour 
son image fidèlement exécutée, grâce aux miracles des 
caoutchoucs et des fils, des percalines et des taffetas, 
des papiers et des velours10.  
 
Le paradoxe de l’amour de des Esseintes pour les fleurs s’exprime dans 
l’oxymore qui s’entend dans la phrase : il avait un « penchant naturel 
pour l’artifice11 ». Ce « penchant naturel pour l’artifice » apparaît aussi 
souvent dans le roman d’Ariane Gélinas. Mais j’aimerais insister sur la 
parenté qui unit les deux romans dans ce passage où fleurs, maladie, 
femme et mort sont liés. 
 
Après les fleurs artificielles, des Esseintes s’intéresse « aux fleurs 
naturelles imitant des fleurs fausses12 ». Il en commande d’énormes 
quantités qui déferlent dans son vestibule, au point où « l’air de la pièce 
se raréfiait 13  ». Paradoxe toujours : les fleurs naturelles ont l’air si 
fausses à force de ressembler à des œuvres d’art qu’elles en deviennent 
horribles. Cette reproduction monstrueuse conduit le personnage à 
songer que « tout n’est que syphilis […]. Et il eut la brusque vision 
d’une humanité sans cesse travaillée par le virus des anciens âges14 ». 
                                                                  
9 Joris-Karl Huysmans, op. cit., p. 101. 
10 Ibid., p. 190. 
11 Michael Riffaterre, op. cit., p. 223. 
12 Joris-Karl Huysmans, op. cit., p. 191. 





[ 38 ] 
Puis des Esseintes s’endort et fait un terrible cauchemar où il voit 
apparaître une femme avec des « bras extrêmement maigres, des bras 
de squelette, nus jusqu’aux coudes, [qui] sortaient de manches en 
haillons […] et les cuisses décharnées15 ». Il découvre avec effroi devant 
lui la personnification de la grande vérole. Plus loin dans son 
cauchemar, la femme se change en plantes, qui disparaissent, et puis 
« deux bras cherch[e]nt à l’enlacer; une épouvantable angoisse lui f[a]it 
sonner le cœur à grands coups, car les yeux, les affreux yeux de la 
femme étaient devenus d’un bleu clair et froid, terribles16 ». 
 
 
Ainsi, les frontières physiques, propres à  
des espaces réels dans la fiction, renvoient  
à des espaces mémoriels du même type, dans  
la littérature, par un étrange jeu de mise en abyme. 
 
 
L’arrivée du comte Moret dans la chambre de Célénie ressemble à une 
reprise en chiasme de la scène que je viens de décrire chez Huysmans. 
Certes, il ne s’agit pas littéralement d’un cauchemar, mais le rêve 
qu’espérait vivre Florian Moret le devient. Il n’a pas commandé de 
belles fleurs et il éprouve au contraire une vive déception en entrant 
dans la chambre de Célénie :  
 
Une odeur florale m’assaille, plus puissante encore qu’au 
rez-de-chaussée. Sous l’arôme végétal, je perçois à 
nouveau cet effluve inconnu, semblable à celui des 
marais drainés par les castors de Pointe-Est. La 
chambre, meublée de manière sommaire, n’a pas l’étoffe 
de Célénie. […] Les meubles sont cerclés d’un rempart 
de fleurs à crapauds et d’une cage d’oiseau vide aux 
barreaux vermeils. (ÎN, p. 93)  
 
                                                                  
15 Ibid., p. 200. On notera ici aussi le lien avec les cuisses décharnées de Célénie. 
16 Ibid., p. 203. 
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Contrairement à ce que suscite la femme perçue dans le rêve de 
des Esseintes, la volonté de s’étreindre entre les deux personnages est 
d’abord présentée très positivement chez Gélinas. Célénie « tend ses 
bras délicats » (ÎN, p. 93), « ses yeux brillent » (ÎN, p. 94) (non pas d’un 
bleu clair et froid mais avec un éclat de jade — vert, couleur de 
l’espérance), et plutôt qu’une « épouvantable angoisse [qui] lui f[era]it 
sonner le cœur à grands coups », Florian sent « une chaleur qui se 
disperse dans [s]a poitrine » (ÎN, p. 94). Plus dure sera la chute : le choc 
est aussi grand que dans le cauchemar de des Esseintes. Il ne s’agit 
peut-être pas de la syphilis, mais d’une maladie aussi transmissible, une 
sorte de peste. « Et [des Esseintes] eut la brusque vision d’une 
humanité sans cesse travaillée par le virus des anciens âges » : c’est ce 
que le comte Moret commence à vivre dans sa chair même, sans le 
savoir encore. Il fera lui-même le lien avec la peste en écrivant, après la 
découverte et la compréhension de sa maladie : « Je sais maintenant que 
la mort rôde sur l’île, qu’elle a pris l’aspect d’une épouvantable maladie. 
D’une peste qu’ont apportée jadis les naufragés du Granicus. » (ÎN, 
p. 149) 
 
À travers cette scène centrale, au cours de laquelle bascule la fiction, j’ai 
voulu montrer comment des motifs propres au décadentisme 
s’entrelaçaient dans L’île aux naufrages. Il en existe bien d’autres. Il 
s’agissait ici de voir comment un espace discursif intertexuel venait se 
superposer aux espaces étouffants qu’on retrouve dans le roman 
d’Ariane Gélinas. Un espace fictif, ancré au Québec, en calque un autre, 
propre à un univers littéraire français. Ainsi, les frontières physiques, 
propres à des espaces réels dans la fiction, renvoient à des espaces 
mémoriels du même type, dans la littérature, par un étrange jeu de mise 
en abyme. L’exemple que je viens de donner n’en est pas le seul.  
 
Le roman décadent, force centripète et centrifuge 
 
Quand Florian Moret veut organiser son banquet, il demande à 
Lorédan de réfléchir aux invités parmi les gens qu’il a « rencontr[és] 
lors de [s]es sorties sur la côte » (ÎN, p. 27). La formulation ne laisse pas 
penser que les passages entre l’île et la côte sont fréquents. Il y a le 
manoir, perdu dans un village fantôme, qui rappelle des images propres 
à la littérature gothique et qui semble coupé du village de Port-Menier 
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maison où vivent Célénie et sa mère, masquée et, a-t-on envie de dire, 
étouffée par la forêt. Entre la figure diaphane de Célénie, sa mère à 
l’allure de sorcière sadique et les deux enfants rappelant Hansel et 
Gretel qu’on aperçoit autour de la maison, on croirait un espace de 
conte de fées, ce qui isole encore davantage la maison, hors du monde 
en quelque sorte.  
 
 
L’essentiel consiste à constater que dans  
ce lieu privilégié, derrière cette frontière qui l’isole  
du monde, Florian accède à une autre réalité,  
ouverte aux mystères. 
 
 
Mais il y a aussi dans le manoir un lieu d’une grande importance : le 
Musée. Ce lieu rappelle un autre auteur fin-de-siècle. Dans L’Ève future 
(les décadents sont friands d’oxymores), Villiers de L’Isle-Adam situe 
l’habitat de son andréïde, cette femme artificielle, dans « la crypte ». 
Une crypte est une chapelle souterraine où l’on gardait les corps et les 
reliques des martyrs et des saints. Elle a donc une connotation 
religieuse, associée à la mort. Le Musée, lui, est comparé à un 
mausolée : « Le mausolée est avant tout un lieu de recueillement. » (ÎN, 
p. 59) Un mausolée étant un monument funéraire, nous sommes dans 
les mêmes eaux. Le Musée et la crypte sont des lieux isolés à l’intérieur 
même d’autres lieux isolés (Menlo Park dans L’Ève future, le manoir 
dans L’île aux naufrages), où seuls les initiés peuvent entrer (Edison et 
Lord Ewald dans un cas, le comte Florian Moret et Lorédan dans 
l’autre).  
 
La crypte de l’andréïde Hadaly, l’Ève future, s’avère le théâtre d’une 
étrange science, où le positivisme croise sans cesse l’occulte. Cachée 
aux yeux des vivants, mais accueillante aux mystères, elle est séparée du 
monde extérieur pour permettre de mieux communiquer avec l’au-delà. 
Le Musée y ressemble. Comme son nom l’indique, il s’agit d’un lieu de 
conservation où l’on mise sur la valeur de certaines œuvres. En 
l’occurrence, il s’agit d’un musée d’histoire naturelle, puisque par la 
grâce de ses talents de taxidermiste, Florian y expose des animaux 
qu’on trouve sur l’île. Sauf que cet espace de science naturelle a la 
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particularité de s’ouvrir aux vivants de manière large : on y trouve par 
exemple son père et ses deux anciennes épouses. Et si sa mère y a 
échappé, c’est parce qu’elle s’est jetée du haut d’une falaise dans le but 
d’être suffisamment abîmée pour ne pas qu’on l’y expose. Ainsi s’y 
effectue un travail technique et, il faut bien le dire, fort macabre. Voici 
par exemple un extrait du long passage où Florian décrit son travail sur 
le corps de Célénie, ramené au manoir :  
 
Méticuleusement, j’écorche la tête, que je souhaite 
conserver intacte. La pellicule de peau glisse entre mes 
doigts. Je me dépêche de redresser le haut du corps de 
Célénie, que je suspends à un crochet. 
 
Plus assuré, je découpe les yeux autour des orbites. Leur 
impérissable beauté m’émeut encore. Je tressaille, avant 
de vider le crâne. Comme toujours, j’ai un mouvement 
de recul en extrayant le cerveau. Mais je m’oblige à 
rester concentré, alors que je déleste la jeune femme de 
son enveloppe. (ÎN, p. 103) 
 
Description détaillée, méthodique et très technique du travail, qui ne 
laisse pas de place, croirait-on, à l’occulte. Et pourtant, Florian écrit 
régulièrement à Irina, sa deuxième épouse, comme si elle pouvait 
l’entendre. De plus, il va souvent « prier » devant son père, pour 
demander à celui-ci de l’éclairer. Et, en effet, il lui envoie des signes. 
Sont-ils réels, où est-ce Florian qui délire et interprète? Peu importe, et 
puis après tout nous sommes largement dans le royaume du 
fantastique. L’essentiel consiste à constater que dans ce lieu privilégié, 
derrière cette frontière qui l’isole du monde, Florian accède à une autre 
réalité, ouverte aux mystères. 
 
Je terminerai en soulignant que les « espaces frontaliers » qu’on 
retrouve partout dans le roman et qui s’apparentent intertextuellement 
à certains romans français de la fin du XIXe siècle permettent aussi de 
marquer la différence (et pas seulement la connivence) avec le roman 
décadent français. Chez Gélinas, plusieurs espaces clos dépendent de la 
nordicité. Ainsi de ces « neigières », souvent mentionnées, aussi 
appelées glacières, qui consistent en des bâtiments secondaires qui 
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Cette place prise par des espaces qu’on associe au Nord devient plus 
importante dans la narration quand Florian comprend que le froid a 
pour effet de ralentir la maladie. Dans la cave, autre espace isolé où le 
comte ne met plus les pieds depuis plusieurs années, il tentera de 
concocter un remède avec l’aide de Rhéa. C’est à cet endroit aussi qu’il 
décide de coucher dans un congélateur à viande pour retarder les effets 
de la maladie. Rhéa regarde dans le congélateur et déclare : « C’est 
comme si le pôle Nord était dedans. » (ÎN, p. 146) Intéressante 
métonymie, qui donne à Florian une idée : « Et si, plutôt que d’annuler 
la réception, comme je pensais le faire, j’organisais la soirée dans une 
neigière, lieu apte à freiner la dégradation des chairs? » (ÎN, p. 146) Le 
banquet devient un jeu, une sorte de fiction, qui va aider les malades :  
 
Une solution se faufile graduellement dans mon esprit, 
pendant que je me laisse bercer par la fraîcheur qui 
monte du congélateur. Je pourrais organiser la soirée 
sous une thématique nordique. Mes convives, attablés 
dans la neigière, seraient vêtus de fourrures d’ours et de 
renards. Mes invités, que Lorédan m’a dépeints comme 
des excentriques, seraient sans doute séduits par cette 
idée. (ÎN, p. 146-147)  
 
Ainsi donc, aidé par des figurants qui ne sauront dans quelle pièce ils 
jouent, Florian va ralentir la maladie et trouver du temps pour réfléchir 
à la création d’un remède. Il propose à Rhéa de participer à la 
réception, de la manière suivante : « — Tu aimerais jouer le rôle de la 
princesse de l’Antarctique? / — Mais oui baragouine l’enfant. Je jouais 
souvent à la princesse avant. » (ÎN, p. 147) Le conte de fées 
interrompu à la maison de Célénie, transformé en cauchemar, pourra 
reprendre dans un autre espace isolé, l’autre pôle du roman : le manoir. 
D’une princesse, l’autre.  
 
Le froid retarde la maladie, et la nordicité se pense sous son versant le 
plus positif : le froid isole les personnages, pour le mieux. Obligé 
d’agir, le comte Florian Moret se trouve dans un contexte climatique 
qui vient faire contrepoids à la langueur huysmannienne et à la chaleur 
accablante de la Chine d’Octave Mirbeau dans Le jardin des supplices. Le 
froid aide les malades à améliorer leur condition, les dynamise et, au 
bout du compte, permet d’échapper à la mort. 
FRONTIÈRES RÉELLES ET SYMBOLIQUES 
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L’île aux naufrages pourrait être un roman québécois qui s’appuie sur 
des frontières spatiales pour marquer leurs effets morbides et délétères. 
C’est ce qu’il fait assurément avec succès. Mais le véritable intérêt du 
roman d’Ariane Gélinas consiste en ce que les excès qu’il met en scène 
— si on cherche à résumer un roman gothique en se limitant à la trame 
narrative, il paraît difficile d’échapper à la caricature — rendent 
compte d’un intéressant télescopage intertextuel, et par conséquent 
d’une filiation littéraire. Car si cette narration est marquée par des 
« effets » qui débordent de partout pour présenter un imaginaire un 
peu grotesque, elle reste cadrée par une série de références très 
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le Svalbard et la Terre François-Joseph  
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Résumé – Le très Grand Nord est vu encore aujourd’hui comme l’une des dernières frontières 
vers le monde inhabité de notre planète. Si le Nord a su inspirer rêveries romantiques, désir 
d’infini et effroi aux voyageurs, le Grand Nord semble y être encore plus propice, surtout une 
fois le cercle Arctique traversé, épreuve initiatique s’il en est. Qu’en est-il aujourd’hui des 
images associées à ces très hautes latitudes? Dans cet article sera exploré l’imaginaire du Nord, 
surtout du Svalbard et de l’archipel François-Joseph, tel que déployé d’abord par les évocations 
de quelques écrivains qui ont été parmi les premiers à le visiter, puis par celles des auteurs 
britanniques contemporains Sara Wheeler et Gavin Francis. 
 
 
Après avoir passé quelque temps à Christiana (Oslo), la célèbre auteure 
et voyageuse romantique britannique Mary Wollstonecraft regretta de 
ne pas disposer d’assez de temps pour poursuivre son itinéraire plus au 
Nord1. En effet, la tentation semblait grande de monter toujours plus 
au Nord afin de découvrir une vie supposée plus simple et moins 
corrompue. Dans son récit, Wollstonecraft suggère des gradations 
spatiales de l’espace scandinave. Plus largement, Louis-Edmond 
Hamelin conçoit l’espace septentrional circumpolaire en termes de 
                                                                  
1 Voir Mary Wollstonecraft, A Short Residence in Sweden, Norway and Denmark, Londres, Penguin 
Classics, 1987 [1796], p. 148-149 : « You will ask, perhaps, why I wished to go further 
northward. Why? not only because the country, from all I can gather, is most romantic […] but 
I have heard much of the intelligence of the inhabitants, substantial farmers, who have none of 
that cunning to contaminate their simplicity, which displeased me so much in the conduct of 
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degrés de nordicité2. Un Nord peut donc en cacher un autre. D’une 
Scandinavie encore quelque peu méridionale, nous passerons dans ce 
qui suit à un degré de nordicité toujours croissant. Il s’agit de franchir 
des frontières que l’on ne saurait repérer à l’œil nu, mais qui ont 
pourtant marqué les esprits. Une fois le cercle Arctique traversé         
— expérience initiatique souvent vécue sur le mode d’un baptême de 
feu —, on entre dans ce Grand Nord au-dessus duquel ou à l’intérieur 
duquel se trouvent les très hautes latitudes. Celles-ci peuvent rester 
aussi difficiles à atteindre que le furent jadis les territoires au-delà de la 
frontière dans le Far West américain, à moins que l’on considère une 
agglomération aussi septentrionale que Longyearbyen comme une ville 
frontière, à la lisière de ce qui est vu encore aujourd’hui comme l’une 
des dernières frontières vers le monde inhabité de notre planète, à 
savoir le très Grand Nord.  
 
 
Le très Grand Nord cristallise l’objectif  
de repousser toujours plus loin les frontières  
du monde connu à travers l’histoire. 
 
 
Si le Nord a été l’une des régions du monde privilégiées par les auteurs 
romantiques pour s’engager dans des rêveries aux allures sublimes, le 
Grand Nord l’est encore davantage, tant les glaces éternelles ont su 
inspirer à la fois un désir d’infini et de l’effroi aux voyageurs qui ont 
cherché à pénétrer dans cette zone parmi les plus reculées, et qui 
devient aujourd’hui l’objet d’un tourisme exclusif eu égard aux tarifs en 
vigueur.  
 
Ces territoires se situant à l’extrémité du monde habité ou au-delà 
attirent l’homme depuis l’Antiquité, comme le montrent les travaux 
d’archéologues au Groenland et ailleurs, mais également les 
mythologies et littératures grecques et romaines. Dans les odes de 
                                                                  
2 Pour une évocation récente du concept de « nordicité » et de ses champs d’application, voir le 
texte de Daniel Chartier, « Introduction. Penser le monde froid », dans D. Chartier et J. Désy 
[dir.], La nordicité du Québec : entretiens avec Louis-Edmond Hamelin, Québec, Presses de l’Université 
du Québec, 2015, p. 1-19. 
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Pindare ou chez Tacite, il est question d’Hyperboréens qui semblent 
couler des jours heureux et paisibles dans les hautes latitudes, au-delà 
de cette ultima Thule que Tacite supposait au nord de la Grande-
Bretagne, point ultime alors du monde septentrional connu. À la 
Renaissance, époque pendant laquelle les Britanniques repoussèrent la 
limite des régions arctiques connues bien plus au Nord, le navigateur 
John Davis évoque le très Grand Nord, la région juste au-dessous du 
pôle, dans sa Description hydrographique du monde (1595), comme l’endroit 
disposant « de la plus grande dignité » : « that under the pole is the 
place of greatest dignitie3 ». Il estime les habitants de cette place au 
soleil les plus heureux puisqu’ils vivent une partie de l’année à la 
lumière du jour éternel.  
 
Depuis, de nombreux explorateurs, baleiniers et autres aventuriers se 
sont engagés dans la quête de ces espaces ultimes pour y laisser, hélas 
dans maints cas, leur vie. Quelle force pouvait animer ces hommes     
— car il s’agit pour l’essentiel d’un monde d’exploration masculin qui 
ne sera investi par des voix féminines qu’à partir du XIXe siècle? La 
question est complexe et appelle différents types de réponses, sur le 
plan aussi bien individuel que collectif. Dans son récit célèbre Vers le 
pôle — Farthest North en anglais —, Fridtjof Nansen s’interroge sur la 
motivation des hommes prêts à affronter les plus grands dangers et de 
terribles souffrances dans des contrées arctiques de plus en plus 
reculées :  
 
And it is not for the profit they do it. For honour and 
glory, then? These may be scant enough. It is the same 
thirst for achievement, the same craving to get beyond 
the limits of the known which inspired this people in 
the Saga times, that is stirring in them again today4. 
 
Le mot saga renvoie à l’époque des Norsemen, appelés également 
Vikings. Or des explorateurs venant de régions peut-être moins 
susceptibles de s’intéresser au très Grand Nord ont également pris tous 
les risques afin de pouvoir en réclamer un bout au nom de leur patrie. 
                                                                  
3 John Davis, « The world’s hydrogaphical description », dans A. Hastings Markham [dir.], 
Voyages and Works of John Davis the Navigator, Londres, The Hakluyt Society, 1880, p. 222.  
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Ce fut le cas de Julius Payer et de Carl Weyprecht notamment, les deux 
principaux protagonistes de l’expédition polaire austro-hongroise de 
1872-1874 qui conduisit à la découverte de l’archipel baptisée du 
prénom du dernier empereur de cet empire disparu depuis, la Terre 
François-Joseph. Dans son magnifique ouvrage Les effrois de la glace et des 
ténèbres (1984), le romancier autrichien Christoph Ransmayr revient sur 
cette expédition, mettant en scène un narrateur qui porte un regard 
plutôt critique sur ces hommes déterminés qui ne semblaient pas 
effrayés par la perspective de vivre dans des conditions de détresse les 
plus extrêmes durant des mois entiers au cours de cette « conquête 
atroce de déserts de glace5 ». D’un côté, on souligne donc les attraits de 
l’Hyperborée, à laquelle on prête une dignité sans pareil; de l’autre, on 
s’attache à mettre en scène la terreur des glaces éternelles.  
 
Qu’en est-il aujourd’hui des images associées à ces très hautes latitudes, 
dernière frontière du monde de l’énergie selon Sara Wheeler? « Besides 
climate panic, the emergence of the Arctic as an energy frontier has 
similarly shunted the region into public consciousness6. » En passant de 
l’idée du Nord magnétique, point focal du texte de Wheeler, à celle du vrai 
Nord qui se trouve au cœur du propos de Gavin Francis dans True 
North (2008), cette contribution propose d’explorer l’imaginaire déployé 
dans quelques évocations contemporaines du Svalbard et de l’archipel 
François-Joseph, régions extrêmes du monde de la recherche, mais 
aussi d’un tourisme timoré et exclusif attiré par des destinations d’un 






                                                                  
5 Christoph Ransmayr, Die Schrecken des Eises und der Finsternis [Les effrois de la glace et des 
ténèbres], Francfort-sur-le-Main, Fischer, 2012 [1984], p. 263; notre traduction. 
6 Sara Wheeler, The Magnetic North: Notes from the Arctic Circle, Londres, Jonathan Cape, 2009, 
p. 7. Désormais, les références à ce texte seront indiquées entre parenthèses à la suite de la 
citation, précédées de la mention MN. 
7 Alors que le Svalbard connaît un développement touristique certain, l’archipel François-
Joseph reste très peu accessible, par de très rares passages de bateaux seulement. Le site 
<http://www.franz-josef-land.info> offre de nombreuses informations sur cet archipel en langues 
allemande, anglaise et russe (consulté le 19 mars 2015). 
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Le Svalbard, « Far North  » européen 
 
Le Svalbard a été découvert par Barents à la fin du XVIe siècle, et son 
histoire 8  a d’abord été marquée par les baleiniers au cours du 
XVIIe siècle et pendant la première moitié du siècle suivant. Puis, des 
trappeurs vinrent et, au début du XXe siècle, l’exploitation minière. 
Entre-temps, l’explorateur britannique William Scoresby atteignit le 
Spitzberg, la plus grande île de l’archipel, dans les années 1810, ce qui 
fit aussi l’expédition française La Recherche en 1838 et 1839. À cette 
époque, les auteurs embellirent leurs représentations de l’île au goût du 
romantisme en vogue en France au milieu du XIXe siècle. Léonie 
d’Aunet, première femme autorisée à faire le voyage au Spitzberg à 
bord d’un navire de la marine française lors du deuxième passage de 
l’expédition9, évoque une île (le Spitzberg) « bien véritablement placée 
aux confins du monde, […] un lieu étrange et peu connu en vérité » qui 
lui semble « terrible et magnifique » au point où l’on « croit entendre le 
cœur des abîmes du vieux monde préludant à un nouveau chaos10 »    
— « terrible et magnifique » : nous y reconnaissons deux attributs du 
sublime selon la définition qu’Edmund Burke en proposa dans son 
célèbre traité A Philosophical Enquiry into the Origin of Our Ideas of the 
Sublime and Beautiful de 1757. Face à la grandeur d’une nature 
antédiluvienne, le propos est d’inspiration biblique tout en véhiculant 
des topoi chers au romantisme :  
 
[…] on n’a jamais imaginé quelque chose de pareil, 
même en rêve! Cela tient à la fois du fantastique et du 
réel; cela déconcerte la mémoire, hallucine l’esprit et le 
remplit d’un indicible sentiment, mélange d’épouvante 
et d’admiration11. 
 
Quoi que l’on pense de cette prose que Sara Wheeler juge curieuse, 
pour ne pas dire saugrenue12 — son style nous semble en fait plutôt 
                                                                  
8 Voir W. M. Conway, No Man’s Land: A History of Spitsbergen, Cambridge, Cambridge University 
Press, 1906.  
9 Wendy S. Mercer, The Life and Travels of Xavier Marmier (1808-1892): Bringing World Literature to 
France, Oxford, Oxford University Press, 2007, p. 153. 
10 Léonie D’Aunet, Voyage d’une femme au Spitzberg, Paris, Hachette, 1874 [1854], p. 146-147. 
11 Ibid., p. 147. 
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dynamique —, les visiteurs du Svalbard ont continué à publier des 
récits régis par les « effrois du froid et de l’obscurité », pour reprendre 
la formule de Julius Payer13. Les anecdotes sur les rencontres, imaginées 
ou réelles, avec des ours polaires font d’ailleurs toujours partie du 
répertoire contemporain14.  
 
L’autre versant de cette littérature consacrée au très Grand Nord est le 
pittoresque. L’écrivain Xavier Marmier, auteur du récit officiel de 
l’expédition La Recherche paru en 1844 et d’une première version plus 
courte très populaire intitulée Lettres sur le Nord (publiées dès 1840), 
insiste sur l’extraordinaire beauté des lieux : « Pour moi, je ne me lassais 
pas de contempler ce grand panorama qui se déroulait autour de nous 
sous un aspect si grandiose, et dont les teintes, les couleurs, les formes 
même, varient à chaque instant15. » Ce beau spectacle ne l’empêche pas 
d’esquisser ensuite la triste histoire des très nombreux naufrages, de ces 
« évènements sinistres dont ces côtes du Spitzberg ont été le théâtre16 ». 
Quant à Lord Dufferin, enfin, premier voyageur britannique à avoir 
atteint l’archipel en 1856 à bord de son propre navire, la goélette Foam, 
son texte publié en 1857 et réédité maintes fois depuis reflète 
l’émerveillement de l’auteur devant ces montagnes escarpées, émotion 
que la traduction française rend également bien :  
 
Cette terre étrange est si universellement hérissée de 
pics et d’aiguilles de glaces et de rochers, que les vues 
que nous en avons obtenues nous-mêmes […] diffèrent 
à peine en étendue, en grandeur et en pittoresque de la 
scène décrite par le docteur Scoresby17. 
 
                                                                  
13 Cité dans Christoph Ransmayr, op. cit., p. 37. Précisions que Ransmayr s’est inspiré de cette 
expression pour le titre de son roman. 
14 On en trouve des exemples dans les récits de Sara Wheeler et de Gavin Francis, mais 
également dans le roman satirique d’Ian McEwan Solar (2010). Voir à ce propos Jan Borm, 
« Ian McEwan’s Solar, or literature and contemporary debates on climate change », dans 
R. Rudaityte [dir.], Literature in Society, Newcastle upon Tyne, Cambridge Scholars Publishing, 
2012, p. 237-247. 
15 Xavier Marmier, Lettres sur le Nord, Paris, Hachette, 1857 [1840], p. 460-461. 
16 Ibid., p. 473. 
17 Lord Dufferin, Lettres écrites des régions polaires, Paris, Hachette, 1882 [1857], p. 225. 
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Nous sommes bien à un tournant de l’histoire du récit d’aventures 
arctique où les textes de certains auteurs tel Dufferin commencent à 
représenter cette région comme un espace certes dangereux — quoique 
non dépourvu de confort et de loisirs —, comme l’a affirmé Heidi 
Hansson : « The male-coded adventure discourse of the first half of the 
nineteenth century disqualifies the North — Canadian or 
Scandinavian — as a tourist destination and defines it as inaccessible to 
women18. » Rappelons à ce sujet que Léonie d’Aunet publie son récit au 
même moment, le titre de son ouvrage suggérant par ailleurs l’exploit 




Un Nord peut donc en cacher un autre.  
Et un archipel peut en cacher un autre. 
 
 
D’autres femmes ont suivi depuis. Sara Wheeler, née en 1961, l’une des 
écrivains de voyage britanniques contemporains les plus connus, 
auteure de plusieurs biographies et de quelques récits de voyage dont 
un texte très remarqué sur l’Antarctique19, a tâché de rassembler des 
récits consacrés à différentes parties de l’Arctique en un seul volume 
circumpolaire dont le sous-titre, Notes from the Arctic Circle, ne traduit 
pas d’emblée les différents degrés de nordicité arctique qu’elle aborde. 
Mais si l’on s’en tient à cette observation tirée du chapitre consacré au 
Nord européen de la Russie, l’Arctique apparaît comme un espace 
frontière, à l’extrême limite du monde habité : « Wanderers in the far 
north often write of being on the edge of the world, and of life. » (MN, 
p. 313) En même temps, l’Arctique est une région voisine pour nous, 
les lecteurs présupposés de son récit : « The Arctic is our neighbour; 
part European; part North American; us. » (MN, p. 4) Et d’ajouter 
cette question un peu provocatrice : « What could be less romantic? » 
(MN, p. 4) Nous voilà apparemment à l’opposé de Léonie d’Aunet, 
d’où peut-être les réserves de Wheeler dont il a été question plus haut.  
                                                                  
18 Heidi Hansson, « An Arctic Eden: Alexander Hutchinson’s Try Lapland and the hospitable 
North », Northern Review, vol. 35, printemps, 2012, p. 148-149. 
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Mais le Grand Nord est également envisagé comme une zone limite : 
« The Magnetic North describes the semi-inhabited fringes of the Arctic: 
the transition zone » (MN, p. 8), un espace d’une force d’attraction 
magnétique dont la « beauté brute 20  » a inspiré nombre d’artistes. 
Limitrophe à cette zone, le très Grand Nord paraît alors comme une 
sorte d’arrière-pays des merveilles : « The top part — the High 
Arctic — is a dazzling hinterland where myth and history fuse. » (MN, 
p. 4) En ce qui concerne le Svalbard, enfin, Sara Wheeler dresse le 
portrait d’un archipel habité pour la plupart par des scientifiques, les 
« watchdogs » (MN, p. 198), gardiens ou maîtres-chiens de la bonne 
mesure quant à l’observation du changement climatique. Il s’agit d’un 
archipel marqué par les cultures norvégienne, voire scandinaves, et 
russe. La station de Ny-Ålesund lui inspire des remarques qui prennent 
la forme d’un éloge : « The Norwegian King’s Bay Company ran the 
research station with a light touch and, like everything Scandinavian, its 
influence was civilised and benign. » (MN, p. 204) Quoi que l’on pense 
de cette affirmation, l’auteure trouve aussi un charme certain à la ville 
russe de Barentsburg, « a grimy human hellhole in an otherwise pristine 
wilderness. I loved it » (MN, p. 221). D’un côté, nous relevons l’image 
d’une civilisation « bénigne » — c’est le terme de Wheeler —, voire 
l’idée d’une certaine légèreté; de l’autre, celle d’une décadence 
diabolique. Nous serions donc en présence de deux lieux d’habitation 
radicalement juxtaposés bien qu’implantés dans un seul décor aux 
allures de pureté parfaite. 
 
Qu’en pensent d’autres voyageurs contemporains? Nous ne pouvons 
retenir ici qu’un seul regard de manière approfondie, celui de Gavin 
Francis, médecin écossais né en 1975, auteur lui aussi d’un récit sur 
l’Antarctique21. Dans son introduction à la deuxième édition de True 
North, il évoque l’histoire de l’Arctique d’un point de vue 
essentiellement européen. Selon Francis, elle est à considérer comme 
un effort répété visant à repousser toujours plus au Nord la frontière 
du monde connu et dont l’historiographie s’attacherait à retracer les 
principales étapes :  
 
                                                                  
20 « The raw beauty of high latitudes. » (MN, p. 17) 
21 Gavin Francis, Empire Antarctica: Ice, Silence & Emperor Penguins, Londres, Chatto et Windus, 
2012. 
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I had discovered that literate Europeans discovered and 
wrote about the northern limits of their world in a step-
wise fashion; uncovering, settling, and then reporting 
back on a new archipelago every few centuries22.  
 
La mise en scène de cette quête passe bien par une « romantisation23 » 
de l’Arctique, selon la formule de l’auteur, qui rend par ailleurs 
hommage à quelques voix récentes dont celle de Wheeler24. Comme 
cette dernière, Francis consacre un chapitre au Svalbard. Il suggère 
l’appartenance de cet archipel à l’Europe par l’entremise de deux 
voyageurs italiens apparemment rencontrés sur le ferry : « They had 
loved the ambiguity of Greenland, that it was part of both Europe and 
of North America, but told me they had come in order to see the only 
High Arctic landscape that wholly belonged to Europe… » (TN, 
p. 214) Rappelons que cette perspective européenne est annoncée dès 
le sous-titre du récit, Travels in Arctic Europe. Francis fait ensuite état de 
son propre sentiment d’émerveillement au-delà de 75° de latitude nord 
et face aux paysages se dressant devant lui, passage que l’on peut 
considérer comme relevant d’un discours de très grande nordicité 
arctique :  
 
A layer of fog hovered in a dense quilt, wreathing the 
mountains to the north. It was a compact layer, below 
and above it the optical quality of the air was unaffected 
— brittle, sharp and pellucid. White mountains, blue-
white glaciers, blue sky; the colours slipped from one 
into the other in magnificent and timeless austerity. 
(TN, p. 215)  
 
Nous retrouvons ici l’idée de pureté à laquelle s’ajoute celle d’une 
austérité infinie paraissant « magnifique » à l’observateur. L’adjectif 
indique la grande émotion ressentie. 
                                                                  
22 Gavin Francis, True North: Travels in Arctic Europe, Édimbourg, Polygon, 2009 [2008], p. xii. 
Désormais, les références à ce texte seront indiquées entre parenthèses à la suite de la citation, 
précédées de la mention TN. 
23 « Our romaticisation of the Arctic. » (TN, p. xi) 
24 Notons au passage que Gavin Francis résume le récit de Wheeler en ces termes abrupts : 
« More recently Sara Wheeler’s The Magnetic North whirled around the Arctic, taking snapshot 
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Tout comme chez Wheeler, le Svalbard est décrit par Francis comme 
un espace emblématique de la notion de « frontière », en dépit des 
distractions somme toute assez limitées de Longyearbyen, le chef-lieu 
administratif de l’archipel, qui compte environ 2 000 habitants (au lieu 
de 1 000 seulement, chiffre avancé par Francis [TN, p. 220]) :  
 
The centre of Longyearbyen was crammed with bright 
new buildings: an enormous supermarket, four bars, a 
shopping centre, a nightclub, and even a Thai massage 
parlour. But despite the garish shop windows and the 
neon signs the town felt like a village and had an 
unmistakable sense of standing on a frontier. (TN, 
p. 220)  
 
L’auteur dresse le portrait d’une sorte d’Eldorado pour expatriés qui 
viendraient ici afin de fuir les taux d’impôts élevés des pays scandinaves 
ou parce qu’ils aiment vivre dans le Grand Nord, et qui resteraient 
parce qu’ils apprécient le manque de bureaucratie ou qu’ils fuient leurs 
familles et la vie dans les grandes agglomérations urbaines (TN, p. 220). 
Cette vision n’est pas sans rappeler celle de Tim Moore, auteur d’un 
récit25 qui reprend l’itinéraire de Dufferin (forme de l’écriture du voyage 
que Maria Lindgren Leavenworth appelle le « deuxième voyage26 »). 
Voici la même ville vue par Moore :  
 
As everybody else flailed about to late-era Cure, I had a 
flash of insight what was wrong with Longyearbyen. 
The students who only came for a year, the miners 
building up a tax-free nest-egg to take back to Norway, 
the in-and-out scientists and adventurers: the whole 
town was a fly-by-night grouping of whoever happened 
to be there that week, a place lacking a soul and able to 
come together to get drunk with the aimless, transient 
                                                                  
25 Tim Moore, Frost on my Moustache: The Arctic Exploits of a Lord and a Loafer, Londres, Abacus, 
2000 [1999]. 
26 Maria Lindgren Leavenworth, The Second Journey: Travelling in Literary Footsteps, Umeå, Umeå 
University, 2010. 
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debauchery of a campus. Even the miners were like 
token mature students real-aleing at the bar27. 
 
L’idée péjorative d’un endroit où quelque chose ne tourne pas rond 
(« what was wrong ») est quelque peu nuancée par le narrateur aussitôt 
après lorsqu’il qualifie les opinions citées à l’instant de « jugement 
arrogant28 ». Quoi qu’il en soit, l’auteur insiste sur l’idée d’un lieu de 
débauche alcoolique, semblable aux bars des syndicats d’étudiants dans 
les universités britanniques. Chez Francis, le casting ressemble à celui 
d’un western, comme le montre notamment ce portrait d’un dénommé 
Andy, ex-soldat et propriétaire d’une boutique d’armes à feu, guide de 
l’auteur lors d’une sortie, qu’il présente ainsi :  
 
Frontier living calls for frontier laws. The first shop I 
walked into handed me a high-calibre hunting rifle and 
eight bear-piercing rounds. “Have you ever used one of 
these?” the guy asked me. “No,” I said. “Oh well,” he 
said. “You’ll get the hang of it.” Andy had been in the 
army for twelve years. He weighed the rifle lovingly in 
his hands […] (TN, p. 226) 
 
Malgré l’aide de ce personnage aux traits d’aventurier convenus, 
l’auteur suit une fausse piste dans les glaces en prenant des rennes pour 
des ours dans le brouillard, topos de l’autodérision oblige. Cela étant, le 
Svalbard est vu également comme un paradis pour chercheurs. La 
station de Ny-Ålesund est décrite par l’auteur comme une sorte 
d’utopie arctique internationale réunissant des chercheurs européens 
dans un décor de « glaces magnifiques29 ». Enfin, pendant un tour de 
l’archipel en bateau, l’auteur se retrouve au 80° de latitude nord, point 
culminant de son périple : « The Alaskan coast was now closer than 
London, and there was no more land between myself and the North 
Pole. I really had reached the edge of Arctic Europe. » (TN, p. 235) 
Nous sommes assez loin d’un Marmier rêvant dans le nord-ouest de 
l’île de « toute la tristesse, [de] toute la solennité de l’isolement dans un 
                                                                  
27 Tim Moore, op. cit., p. 249. 
28 Ibid. 
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tel lieu30 », engagé comme il l’est à ce moment-là dans des contem-
plations qui relèvent d’une quête spirituelle; Francis se réjouit plutôt de 
ce nouveau baptême de feu (après celui d’avoir traversé le cercle 
polaire) à 80° de latitude nord, frontière invisible d’un tourisme 
arctique autrement exclusif quant à son degré de nordicité et point 
d’aboutissement d’une quête réussie après tout, du moins pour les 
besoins de la trame narrative. Or un archipel peut en cacher un autre. 
  
Vers l’archipel François-Joseph :  
« la terre la plus désertée au monde31 » 
 
Après le bout du monde froid, nous voici à l’approche d’un des 
endroits les moins visités au monde en compagnie de Sara Wheeler et 
de l’un de ses fils :  
 
“Land!” yelped Wilf. The rock faces of Franz-Josef Land 
glittered beyond the porthole. […] Crouched along the 
rim of the Barents Sea, the 200 uninhabited islands of 
Franz-Josef Land boast some of the most extraordinary 
geological formations on the planet. (MN, p. 272) 
 
Il s’agit manifestement d’un paradis minéral qui n’est toutefois pas vide 
de toute forme de vie. L’auteure prend soin d’en noter les moindres 
indices :  
 
A zodiac ferried us over to Cape Norway, the western 
extremity of Jackson Land. Despite a latitude of 81°, 
purple saxifrage and lemon snow buttercups flourished 
alongside cushiony moss campion and white poppies, 
all nourished by the last gasp of the Gulf Stream. Not a 
single flower grows at that latitude in the southern 
hemisphere. (MN, p. 273) 
 
On relève tout de même quelques indices de chaleur dans ce passage, 
chaleur qui semblait difficile à imaginer après la lecture des récits de 
                                                                  
30 Xavier Marmier, op. cit., p. 474. 
31  « [D]as verlassenste Land der Erde das Kaiser-Franz-Joseph-Land » (Christoph Ransmayr, 
op. cit., p. 176; notre traduction). 
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Julius Payer et de Carl Weyprecht, puis de celui du « grand » Nansen 
(MN, p. 274). De manière encore plus inattendue peut-être, le photo-
graphe lituanien Juozas Kazlauskas (1941-2002) y a rencontré en 1985 
les habitants des stations que les Russes entretenaient sur l’archipel au 
temps de l’Union soviétique et dont une subsiste encore à l’heure 
actuelle, ainsi qu’un poste de gardes-frontières — eh oui! —, soit une 
trentaine de personnes qui y vivent en permanence à l’heure actuelle32. 
L’accueil fut très chaleureux, comme Kazlauskas le note dans son 
carnet, dont des extraits ont été publiés en traduction anglaise dans un 
album posthume présentant quelques-unes de ses rares photographies 
de l’archipel : « We are very warmly welcomed by very friendly polar 
explorers whom we had never met before33 », avatar plutôt inattendu 
d’un topos de l’Arctique accueillant ou sympathique, « the friendly 
Arctic34 » selon la formule de Vilhjalmur Stefánsson. Puis, l’auteur 
s’étonne à nouveau : « And, what a surprise! There is a girl on the 
island. Her name is Alyonka, she is six years old and lives with her 
mother and father, and she likes living here — she reels it all off as soon 
as she meets us35. » Étonnant voyageur! — quels cadres d’horizons que 
les siens! 
 
Pour en revenir à Nansen vu par Wheeler, elle résume par la suite 
l’hivernage austère de cet « homme brillant » (MN, p. 274) et, surtout, 
l’extraordinaire rencontre, à la fin de cette aventure, avec Jackson, dont 
le récit par Nansen n’est pas sans rappeler l’échange prêté à Livingstone 
et Stanley lors de leur célèbre rencontre africaine en 1871. Wheeler 
reprend le texte de l’explorateur norvégien en ces termes :  
 
“Aren’t you Nansen?” asked Jackson, scrutinising the 
shaggy face of the world’s greatest living explorer. “Yes, 
I am,” the reply came. “By Jove,” spluttered the 
Englishman. “I’m damned glad to see you.” (MN, 
p. 275)  
 
                                                                  
32 Voir <http://www.franz-josef-land.info/index.php?id=195&L=0>, consulté le 20 mars 2014. 
33 Juozas Kazlauskas, Fotografija, Vilnius, (s. é.), 2010, p. 174. 
34 Vilhjalmur Stefánsson, The Friendly Arctic: The Story of Five Years in Polar Regions, New York, 
Macmillan, 1921. 
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Le style plus dépouillé de la version originale reste fidèle à la 
convention du stiff upper lip qui semblait de mise parmi les explorateurs 
de l’époque : « “Aren’t you Nansen?” — “Yes, I am.”/“By Jove, I am 
glad to see you 36 !” » Le niveau d’expression reste parfaitement 
convenable tout au long de cet échange sous la plume de Nansen, pour 
ne pas dire distingué, alors que Wheeler y introduit d’autres nuances. Il 
n’empêche, l’objectif de cette dernière consiste bien à esquisser le 
portrait de celui qu’elle appelle « the great Nansen » (MN, p. 274), point 
de vue auquel Gavin Francis adhère également, en des termes encore 
plus élogieux : « He was perhaps the greatest polar explorer the world 
has ever seen, but he was also a scholar. He represented for me the 
archetype of so many men I had followed in my journey. » (TN, p. 157) 
 
 
Au-delà de la frontière entre le Grand Nord  
et les très hautes latitudes se trouverait donc  
le vide, à moins qu’il s’agisse d’un espace  
propice pour faire le vide. 
 
 
Gavin Francis n’a pas eu l’occasion de se rendre dans cet archipel, et 
Sara Wheeler ne l’a visité que très brièvement, à peine le temps de 
prendre quelques photos en souvenir, au cours d’une croisière sur 
l’océan Arctique, mais nous voilà à nouveau face à ce thème du 
« deuxième voyage » dont parle Maria Lindgren Leavenworth, l’un des 
principaux traits de l’écriture de voyage contemporaine, que l’on songe 
à des reprises réelles d’itinéraires empruntés par des voyageurs 
précédents ou à des évocations intertextuelles. Quant à l’archipel 
François-Joseph, ce dernier continue à jouer son rôle de bout du 
monde extrême qui se donne en spectacle aux quelques rares visiteurs 
ayant le privilège de pouvoir y passer. 
 
Ainsi, nous avons vu différents degrés de nordicité arctique envisagés 
comme des strates que l’on distingue par des lignes certes imaginaires 
mais bien présentes dans l’esprit des voyageurs : le cercle polaire, le 
                                                                  
36 Fridtjof Nansen, op. cit., p. 563. 
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Grand Nord, puis le très Grand Nord (High Arctic); le passage d’un 
niveau au suivant et la traversée de la ligne qui les sépare s’effectuent 
alors selon un schéma initiatique en réponse à cet appel du Nord, 
auquel il convient d’ajouter désormais celui du très Grand Nord. Ce 
dernier cristallise l’objectif de repousser toujours plus loin les frontières 
du monde connu à travers l’histoire. Aujourd’hui, il s’agit de défis 
plutôt personnels que collectifs, défis dont témoignent les titres Furthest 
North, The Magnetic North ou encore True North, reprenant chacun à sa 
manière le topos d’ultima Thule. 
 
Mais le très Grand Nord fonctionne également comme un espace de la 
frontière, avec son imaginaire d’une sorte de « Far North » ou de western 
déguisé en northern, représentant un monde d’abord masculin du point 
de vue de l’exploration, mais dans lequel s’est introduit peu à peu le 
regard féminin; pour preuve, le titre de l’ouvrage de Léonie d’Aunet, 
Voyage d’une femme au Spitzberg, puis la perspective féminine, par 
moments expressément maternelle, de Sara Wheeler. La richesse et la 
force de la vie sauvage qu’elle contemple dans les très hautes latitudes 
en compagnie de son fils lui inspirent des remarques reflétant à la fois 
son admiration et ce souci pour l’environnement que l’on retrouve dans 
nombre de récits de voyage contemporains et dans ce que l’on appelle 
en anglais nature writing. Certes, le propos de Wheeler ne peut guère être 
qualifié de militant, mais il traduit des convictions personnelles fortes :  
 
For an hour we were all hanging over the stern rail taking 
photographs. That is to say we were absorbed in the 
wonders of the natural world having burned up 
hydrocarbons by the ton to reach them. Knitting at the 
guillotine? Or fiddling while Rome burned? (MN, p. 279) 
 
L’allusion à l’Empire romain introduit clairement le thème de la 
décadence opposé ici à celui de la révolution. Dans le texte, il ne s’agit 
que de deux questions rhétoriques, mais le lecteur est libre de reprendre 
les réflexions de l’auteure à sa façon. Au cas où ce dernier hésiterait 
quant à l’utilité d’une telle démarche, Sara Wheeler propose encore une 
troisième perspective autrement plus urgente, celle d’une mère qui 
s’interroge sur l’avenir de son enfant et de ses enfants à lui le cas 
échéant : « The presence of my wildlife-loving son attenuated the irony: 
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Nous sommes dans une zone quasi entièrement inhabitée — une 
région semblable à un Arctique imaginaire sur lequel on projette 
régulièrement la notion d’« espace vide », comme le rappellent Johan 
Schimanski et Ulrike Spring37 dans une étude consacrée à la réception 
de l’expédition austro-hongroise de 1874 dont le résultat principal fut la 
découverte de l’archipel François-Joseph38. Au-delà de la frontière entre 
le Grand Nord et les très hautes latitudes se trouverait donc le vide, à 
moins qu’il s’agisse d’un espace propice pour faire le vide. Quoi qu’il en 
soit, nous sommes évidemment en présence de projections, procédé 
rhétorique bien connu de la littérature de voyage dédiée à l’Arctique, 
comme le notent également Schimanski et Spring39. Grâce à l’absence 
de populations indigènes dans ces parties septentrionales les plus 
reculées, il semble plus aisé encore d’y mettre en scène ses propres 
représentations, voire rêveries, de l’espace en considération. C’est une 
question de degrés, encore une fois. Plus en monte au Nord, plus on 
laisserait libre cours à son imaginaire, que l’on soit fasciné (ou hanté) 
par l’idée d’un degré ultime, voire zéro, de la plus grande nordicité ou 
par celle de la vie dans un très Grand Nord, pays de la plus grande 
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Serge Doubrovsky et la nécessité  
du passage des frontières 
 
Helge Vidar Holm 
Université de Bergen (Norvège) 
 
Résumé – C’est Serge Doubrovsky lui-même qui a créé le concept d’« autofiction », avec la 
publication de son roman Fils en 1977, le premier d’une série autofictionnelle. Romancier et 
théoricien décriant les frontières génériques, Doubrovsky franchit pourtant sans cesse des 
frontières dans ses œuvres, frontières géographiques, identitaires et génériques, entre autres 
dans ses choix de narration. L’auteur de cet article propose une analyse de certains de ces 
passages, plus particulièrement dans Le livre brisé et Un homme de passage. 
 
 
La vie et l’œuvre de Serge Doubrovsky, romancier et théoricien de la 
littérature, évoquent maints aspects du mot frontière. En tant que 
romancier, il est depuis les années 1970, notamment depuis son roman 
Fils (1977), en première ligne des défenseurs et pratiquants de 
l’autofiction, concept créé par Doubrovsky lui-même1. En tant que 
théoricien, à travers ses essais ainsi que dans des interviews données à 
propos de sa production littéraire, il a pu préciser ses positions sur les 
frontières génériques qui, selon lui, sont arbitraires, voire artificielles. 
Dans le cas de sa propre œuvre fictionnelle, ces frontières sont 
artificielles notamment entre roman et autobiographie, et même entre 
roman autobiographique et autofiction. Ses huit livres d’autofiction 
(selon les critères émis par lui), de Fils (1977) à Monstre (2014)2, portent 
tous la mention « roman » sur leur page couverture.  
 
                                                                  
1 Le concept, lancé par l’auteur sur la quatrième de couverture de Fils (Paris, Galilée, 1977), y 
est « défini » comme suit : « Fiction, d’événements et de faits strictement réels; si l’on veut, 
autofiction, d’avoir confié le langage d’une aventure à l’aventure du langage, hors sagesse et hors 
syntaxe du roman, traditionnel ou nouveau. »  
2 Les autres titres sont les suivants : Un amour de soi (1982), La vie l’instant (1985), Le livre brisé 
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Pour ce qui est de la genèse du terme, on connaît l’invitation au débat 
lancée par Doubrovsky lorsqu’il s’est rendu compte qu’il venait, avec 
Fils, de remplir la « case vide » (roman et autobiographie à la fois) laissée 
par Philippe Lejeune dans le tableau de récits narratifs présenté dans Le 
pacte autobiographique3. Par la suite, la discussion théorique des frontières 
du concept d’autofiction a donné grosso modo deux écoles; l’une d’elles se 
tient près de la « définition » formulée par Doubrovsky sur la quatrième 
de couverture de Fils, s’attachant donc, en plus du style (« l’aventure du 
langage »), à la base de « faits strictement réels », tandis que l’autre 
école, représentée entre autres par Vincent Colonna 4 , admet une 
extension beaucoup plus large du champ de l’autofiction, notamment 
en ce qui concerne la dimension fictive, considérant par exemple La 
Divine Comédie de Dante5 comme en faisant partie. Mon propos ici n’est 
cependant pas de participer à ce débat d’écoles; je me limiterai à une 
analyse de quelques passages de frontières, génériques et 
psychologiques, effectués par le romancier Serge Doubrovsky dans 
deux de ses autofictions, Le livre brisé et Un homme de passage.  
 
Il y a plusieurs dimensions du mot frontière qui alimentent les 
autofictions de Serge Doubrovsky. Constatons d’abord l’évidence de la 
dimension géographique, voire culturelle : sa vie de professeur 
« itinérant », si je puis dire, entre la France et les États-Unis, entre Paris 
et New York notamment. Dans tous ses romans autofictionnels, 
l’auteur revient à sa situation d’« homme de passage » entre deux 
continents qui, quoique très liés culturellement, sont bien différents et 
séparés par d’autres frontières que celles imposées par leur situation 
géographique, telles les maintes questions liées aux mœurs sexuelles et à 
la religion (par exemple, le rôle de la laïcité en France). En outre, 
Doubrovsky revient fréquemment sur un aspect important de sa vie 
personnelle, sur une thématique intérieure et individuelle quoique 
partagée par beaucoup de ses contemporains : celle d’être un Juif 
européen né avant la Seconde Guerre mondiale, marqué pour la vie par 
                                                                  
3 Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975, p. 28 et 31. Pour quelques détails 
du débat, voir « Le pacte autobigraphique (bis) » de Philippe Lejeune (dans Moi aussi, Paris, 
Seuil, 1986), notamment la partie intitulée « La case aveugle ». 
4 Vincent Colonna, Autofiction & autres mythomanies littéraires, Auch, Tristram, 2004. 
5 Voir Jacques Lecarme, « L’autofiction : un mauvais genre? », dans S. Doubrovsky, J. Lecarme 
et P. Lejeune [dir.], Autofictions & Cie, Cahiers RITM, Université de Paris X, 1993. 
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les expériences vécues notamment pendant cette guerre, alors que la 
persécution des Juifs en vue de leur extermination fut l’un des buts 
principaux d’une partie des belligérants.  
 
La préoccupation de Doubrovsky pour son passé d’enfant juif pendant 
la Seconde Guerre mondiale constitue une des deux thématiques 
principales dont je traiterai dans le présent article. La seconde 
thématique dont je discuterai ci-dessous, thématique plus abstraite, 
voire théorique, que la première, concerne la frontière entre, d’un côté, 
la narration autobiographique traditionnelle, souvent rétrospective, et, 
de l’autre côté, la narration autofictionnelle extraordinaire, exemplifiée 
par la narration intercalée qu’on trouve notamment dans Le livre brisé, et 
qui compose un élément essentiel de la structure et de la genèse si 
extraordinaires de cette œuvre autofictionnelle.  
 
 
Que dire de plus? L’aventure du langage  
n’est point innocente, ni pour son auteur  
ni pour ses lecteurs. 
 
 
Je m’explique : en principe, toute narration autobiographique est 
rétrospective, et cette dimension temporelle concerne aussi l’auto-
fiction. Cependant, on peut créer des fictions apparemment autobio-
graphiques en employant ce que Gérard Genette appelle la narration 
intercalée6, par exemple celle des romans épistolaires et celle des romans 
construits comme des journaux intimes7. L’important, c’est que, quand 
il rédige sa lettre ou son entrée de cahier intime, le narrateur n’est pas 
censé connaître la suite de l’histoire, dont il fera pourtant partie 
intégrante; il y a donc narration intercalée, faite de moments chrono-
logiques sur la ligne temporelle du développement de l’histoire 
racontée. Tel peut évidemment aussi être le cas pour l’auteur d’un texte 
prétendu référentiel et autobiographique, notamment pour la publi-
cation de vrais journaux intimes.  
                                                                  
6 Gérard Genette, Figures III, Paris, Seuil, 1972, p. 229-230. 
7 Respectivement pour chaque catégorie, pensons à ces exemples bien connus : Les liaisons 
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Dans Le livre brisé, l’histoire à ce propos est la suivante : aux côtés du 
narrateur autodiégétique 8  de ce texte autofictionnel, nommé Serge 
Doubrovsky, se trouve un autre personnage principal, la femme du 
narrateur, Ilse. Or la femme réelle qui en est le modèle, l’épouse de 
l’auteur, se donne la mort, peut-être accidentellement, par overdose 
d’alcool, en plein milieu du travail sur le livre, après en avoir lu un 
chapitre qui traite de son alcoolisme. Par la suite, Doubrovsky ne 
remaniera pas les parties qu’il avait rédigées, souvent en étroite 
collaboration avec Ilse, avant la mort brutale de celle-ci. Elles seront 
publiées avec le texte écrit après l’événement, d’où le titre du livre. Je 
cite l’auteur :  
 
Entre mes mains, mon livre s’est brisé, comme ma vie. 
Je me suis alors aperçu, avec horreur, que je l’avais écrit 
à l’envers. Pendant quatre ans, j’ai cru raconter, de 
difficultés en difficultés, le déroulement de notre vie, 
jusqu’à la réconciliation finale. Mon livre, lui, à mon 
insu, racontait, d’avortement en beuveries, l’avènement 
de la mort9. 
 
La narration intercalée toute particulière de ce roman autofictionnel est la 
suivante : le narrateur autodiégétique y abandonne la maîtrise tradi-
tionnelle de la parole autobiographique, en refusant de remanier la 
première partie du texte avant de le publier. Cette première partie, 
rédigée avant la mort d’Ilse, est racontée non seulement dans une 
perspective tout autre que celle de la deuxième partie, mais appare-
mment écrite par quelqu’un de très différent de celui qui rédige ses 
réflexions après la perte brutale de sa femme. La première partie 
contient des phrases qu’on aurait cru qu’elles seraient enlevées du texte 
ou pour le moins changées si l’auteur les avait relues avant la 
publication du livre. Je donne en exemple celle-ci, à propos de ses 
précédentes autofictions, qui toutes traitent, entre autres, des femmes 
                                                                  
8 C’est-à-dire qui raconte, à la première personne, l’histoire de sa propre vie (voir Gérard 
Genette, op. cit., p. 253). 
9 Citation tirée du texte de présentation de l’ouvrage rédigé par l’auteur, imprimé sur la 
quatrième de couverture du Livre brisé (Paris, Grasset, 1989). Désormais, les références à ce 
texte seront indiquées entre parenthèses à la suite de la citation, précédées de la mention LB. 
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qui ont fait partie de la vie intime du narrateur autodiégétique : « si 
j’écris, c’est pour tuer une femme par livre » (LB, p. 50). 
 
 
Avec la publication du Livre brisé,  
Doubrovsky a fait une brèche  
dans la frontière — peu nette, il est vrai —  
entre la narration référentielle  
et l’aventure du langage dans l’autofiction. 
 
 
Je viens de dire qu’on « aurait cru » que de telles phrases auraient été à 
tout le moins changées si l’auteur les avait relues avant la publication. 
Pourtant, dans un article de 1993, Doubrovsky reconnaît les avoir vues 
avant la publication, pendant la correction des épreuves, mais qu’il a 
choisi de les laisser telles quelles : 
 
[…] je dois avouer qu’en me relisant sur épreuves, pour 
la première fois, mon texte m’est tombé des mains. Il 
m’a sidéré. La formule « si j’écris, c’est pour tuer une 
femme par livre » (p. 50) m’est restée fichée dans la 
gorge. La suite aussi : « Épouse suicide, femme-
kamikase. Que je nous fasse hara-kiri, ça qu’elle 
demande. » (p. 51) Ces lignes datent de 1985, ma femme 
est morte accidentellement en novembre 1987. Son 
décès par overdose d’alcool, je l’ai perçu, dans la 
dernière partie, « Disparition », comme une tragédie. 
Devant l’incompréhensible, c’est ainsi que j’ai essayé par 
désespoir de la comprendre. Mais dans une tragédie, 
justement, il n’y a rien d’accidentel, tout s’enchaîne, dès 
le début, il y a l’oracle. « Tuer une femme par livre », 
l’oracle, c’est, à travers la métaphore, moi qui, sans le 
savoir, l’ai prononcé. L’autofiction est devenue d’un seul 
coup autobiographie. De rétrospective, elle s’est faite 
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choc effroyable de l’imprévu, qui m’a écrasé, le livre 
semble le présenter comme la progression d’un 
inéluctable10. 
 
Que dire de plus? L’aventure du langage n’est point innocente, ni pour 
son auteur ni pour ses lecteurs. Une de ses lectrices, Ilse, selon l’auteur 
la première parmi ses destinataires, se donne la mort après la lecture 
d’une partie de cette autofiction qui la concerne au premier chef. 
Impossible, évidemment, de juger véritablement de la cause et de l’effet 
d’un tel événement tragique. Ce qui me paraît sûr, c’est que Serge 
Doubrovsky n’essaie pas de minimiser sa part de responsabilité dans la 
mort de sa femme. Il s’en accuse, et il le fait publiquement par 




Revenons maintenant à la première thématique annoncée plus haut, 
telle qu’elle apparaît au début du même livre, celle de la situation 
existentielle d’un enfant juif pendant la Seconde Guerre mondiale. 
Analysons d’abord quelques lignes qui nous permettent de situer le 
moment de la narration dans le temps historique : 
 
Hier soir, aux Dossiers de l’écran, le Journal d’Anne Frank. 
Vous pensez si j’ai sauté sur l’occasion à la seconde. Je 
n’en aurais pas raté une minute. Ce genre d’émission, 
mission sacrée. J’ai beau connaître le dossier par cœur. 
Au cœur. Inscrit dans mes fibres. Film et débat, pour 
rien au monde je n’aurais manqué un tel spectacle. 
Après tout, j’ai été aux premières loges. Des mois et des 
mois, sans bouger de notre logis. Enfouis dans le 
pavillon de banlieue, mon père, ma mère, ma sœur et 
moi, terrés, atterrés, tous quatre. Avec nos quatre hôtes, 
nos quatre sauveurs. Moins cinq. Dénonciation, lettre 
anonyme, on passait en chœur à la casserole, cuisine au 
gaz. (LB, p. 11) 
                                                                  
10 Serge Doubrovsky, « Textes en main », dans S. Doubrovsky, J. Lecarme et P. Lejeune [dir.], 
Autofictions & Cie, Cahiers RITM, Université de Paris X, 1993, p. 216-217. 
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Humour noir basé sur des jeux de mots insolites et provocateurs, d’un 
goût iconoclaste, voire macabre : voici le Doubrovsky que l’on 
connaissait déjà par ses trois autofictions précédentes11, bien qu’il n’ait 
jamais été à ce point masochiste, brutal, sans compromis dans son 
« aventure du langage », élément indispensable, selon lui, à une vraie 
autofiction12. Il est certain que c’est bien dans la tradition juive de se 
moquer de ses malheurs par un humour aussi noir que celui-ci, mais 
dans ce livre, l’auteur se lance dans une forme d’« aventure de langage » 
bien différente de ses précédentes manières de se moquer de son 
malheureux destin, comme s’il y franchissait, encore, une frontière. Il 
ne s’agit plus ici de sa façon de traiter les expériences de la Shoah; je 
pense plutôt à l’événement tragique qui se cache derrière le titre de cet 
ouvrage, Le livre brisé, la mort brutale d’Ilse. J’y reviendrai plus loin. 
 
 
Doubrovsky témoigne d’un dépassement  
inattendu de sa vison de son propre passé,  
du franchissement de la frontière identitaire  
et intérieure marquée de traces indélibiles  
des expériences de l’enfant juif français. 
 
 
Dans l’extrait suivant, cependant, c’est l’enfant juif devenu grand qui 
parle, quarante ans après la Victoire de mai 1945 :  
 
Du coup, JE COMMÉMORE. C’est décidé. DEMAIN, 
J’Y VAIS. Il y aura Mitterrand, la Garde républicaine, 
les gerbes, les drapeaux, les fanfares, les bataillons, le 
pas cadencé. Parade sur les Champs-Élysées, un vrai 
défilé militaire. Je ne me défilerai pas. Général, me voilà. 
Place de Gaulle, j’y serai. La cérémonie, j’en serai. LA 
VICTOIRE, ça se célèbre. Le rendez-vous avec 
l’Histoire est à l’Étoile. J’habite près du Trocadéro. Pour 
                                                                  
11 Fils (1977), Un amour de soi (1982), La vie l’instant (1985). 
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le quarantième anniversaire, je suis à vingt minutes à 
pied. (LB, p. 12; les majuscules sont de l’auteur.) 
 
Le quarantième anniversaire de la Victoire : on est donc à la veille du 
8 mai 1985. Après un retour sur les expériences de l’enfant juif que fut 
Serge Doubrovsky sous l’Occupation, le paragraphe se termine sur 
quelques jeux de mots passablement atroces : « Camp de travail en 
Pologne ou ailleurs. Où qu’on aille, on ne fera pas long feu. Nous 
sommes cuits. » (LB, p. 12) Le paragraphe suivant s’ouvre sur un 
calembour un peu moins répugnant : « Conclusion logique : demain, 
j’irai à l’Étoile. Après tout, je l’ai assez longtemps portée. » (LB, p. 12) 
 
Quand je me sers ici d’adjectifs comme « atroce » et « répugnant », c’est 
pour souligner ma réaction personnelle aux mots de Doubrovsky. Ce 
texte ne me laisse pas indifférent, loin de là, et l’aventure du langage à 
laquelle me convie l’auteur me provoque profondément. Et là encore, 
je ne suis qu’au début du livre! Si, par contre, on prend en 
considération l’ensemble du texte du Livre brisé, c’est plutôt un autre 
aspect de la narration de cette autofiction qui est susceptible de 
provoquer le lecteur. Je parle de ma seconde thématique, celle de la 
frontière entre autobiographie traditionnelle, principalement à la 
narration rétrospective, et autofiction extraordinaire à la narration 
intercalée qui constitue la base de la structure narrative du Livre brisé. 
Sans cette narration intercalée, où le narrateur présente sa décision de 
garder une formule au départ métaphorique et donc, dans ce contexte, 
plutôt anodine, « tuer une femme par livre » devient par la suite tout à 




Allons à Un homme de passage, une autofiction qui raconte la vie du 
romancier et professeur Serge Doubrovsky, toujours géogra-
phiquement entre deux parties du monde, la France et les États-Unis, 
entre deux manières d’expression écrite, autofictionnelle et théorique 
(en tant que critique littéraire et théoricien de la littérature), et entre 
deux dimensions temporelles, celle du passé, c’est-à-dire ses souvenirs 
personnels, notamment ceux de son enfance, et celle du présent, où en 
tant que professeur et théoricien de la littérature, il donne des cours et 
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des conférences, et où, en tant que romancier, il écrit ses textes 
autofictionnels, publiés sous la mention générique de « roman ». 
 
Dans Un homme de passage, Doubrovsky décrit comment il a réussi à 
dépasser un clivage fondamental dans sa psyché, un clivage formé par 
l’expérience d’être un Juif français pendant la Seconde Guerre mondiale 
et par la frontière identitaire vécue intérieurement à ce moment. Cette 
frontière intérieure l’a empêché pendant des dizaines d’années de 
s’approcher d’un représentant du peuple allemand sans contraintes, 
même si cet individu était son véritable prochain, un autre Européen 
quelconque. Pour nous aider à comprendre ce dépassement d’une 
frontière psychologique, je rapporterai ci-dessous une longue citation 
d’Un homme de passage. La scène est celle d’une conférence donnée en 
Allemagne, à l’Université de Munich, où l’on avait invité Doubrovsky à 
parler d’un sujet de son propre choix :  
 
Je regarde avec étonnement cette bonne centaine 
d’auditeurs assis en face, beaucoup assis sur les marches. 
Toutes ces filles et ces garçons en attente de je ne sais 
quelle révélation, par ma bouche. J’ai eu l’impression 
d’être devenu la pythie de Delphes. J’allais commencer à 
parler, j’avais déjà mes mots savants au bord des lèvres. 
Et soudain, ç’a été plus fort que moi, je ne l’avais pas un 
instant prévu, prémédité, c’est venu comme ça, d’un 
bond je me suis levé, j’ai vu tous ces visages attentifs 
tournés vers moi, j’ai dit à voix haute, une voix qui me 
venait de si loin, qui me remontait des entrailles, du fin 
fond de ma mémoire, écoutez, il y a quarante ans, vous 
m’auriez envoyé en fumée, maintenant vous êtes venus si gentiment 
pour m’entendre, eh bien, j’appelle cela un progrès historique, et 
alors ils se sont levés d’un bloc, debout, ils m’ont 
ovationné pendant au moins dix minutes, les larmes me 
sont montées aux yeux, loin le temps où ma mère, 
quand nous avons franchi le pont de Kehl, m’a dit arrête, 
d’un seul coup il n’y a devant moi plus de Boches, les 
Boches sont redevenus, comme Goethe, Schiller, Kant 
ou Hegel, des Allemands, dans cette grande université 
des êtres de culture, la terre de la plus belle musique, le 
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page était tournée sur nos six millions de morts et 
toutes les dizaines de millions d’autres, j’étais si saisi que 
je ne pouvais plus bouger, sans le savoir un seul instant, 
c’était ça que j’étais venu pour leur dire, et tous ces 
jeunes m’ont entendu, d’un même élan levés de leurs 
sièges, après j’ai fini par me rasseoir, gorge serrée, j’ai 
commencé ma conférence, sur quoi, sur quel sujet, je 
n’ai pas le moindre souvenir, c’était tellement sans 
importance13. 
 
Voilà. Narration autofictionnelle? scène romanesque? témoignage 
historique? Évidemment, il s’agit de tout cela à la fois. De toute façon, 
Doubrovsky témoigne d’un dépassement inattendu de sa vision de son 
propre passé, du franchissement de la frontière identitaire et intérieure 
marquée de traces indélébiles des expériences de l’enfant juif français 
poursuivi et menacé en permanence par les Allemands pendant les 
années de guerre. 
 
Dans une préface parue la même année que la publication de ce roman 
autofictionnel, Doubrouvsky souligne combien il apprécie l’auteur de 
l’ouvrage préfacé, Patrick Saveau, et dans quelle mesure il est 
entièrement d’accord avec lui quand Saveau met au centre de son 
analyse de l’œuvre romanesque doubrovskyenne 14  la judéité du 
romancier et ses expériences d’enfant juif pendant la Seconde Guerre 
mondiale : 
 
[Saveau] a bien saisi ce qu’il appelle le « traumatisme 
originel » d’un homme fiché dans l’an 40 et la suite. […] 
JUIF, oui, mais un Juif, pas un juif. La majuscule fait 
toute la différence. Un juif, c’est comme un catholique 
ou un protestant. C’est l’appartenance à une religion. Un 
Juif, c’est comme un Français ou un Anglais. Ma judéité 
                                                                  
13 Serge Doubrovsky, Un homme de passage, Paris, Grasset, 2011, p. 356-357; les italiques sont de 
l’auteur. 
14 Un homme de passage n’y figure pas, pour une raison évidente (il est paru la même année). Par 
contre, le premier roman de Doubrovsky, La dispersion (1969), paru avant sa série d’autofictions 
et donc avant que le terme soit lancé par l’auteur en 1977, y fait l’objet d’une analyse, où est 
souligné notamment le trauma fondamental créé par les expériences liées à la situation de Juif 
du petit Serge Doubrovsky. 
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n’a rien à voir avec le judaïsme, je ne crois pas plus en 
Yahvé qu’en Dieu ou Allah. […] Mais je ne me 
désolidariserais jamais du sort des « juifs », avec 
minuscule ou majuscule, voués à l’extermination par les 
Nazis. Et bien d’autres avant ou après eux15. 
 
C’est clair que le passé juif joue un rôle tout à fait fondamental dans les 
autofictions de Doubrovsky, malgré le fait que d’autres thématiques 
sont le plus souvent débattues à propos de son œuvre, telles que le 
narcissisme de l’auteur, l’érotisme, le machisme, pour n’en mentionner 
que quelques-unes. Ce que j’ai appelé « la nécessité de passage de 
frontières » dans le titre du présent article se révèle être moins un 
besoin de ces déplacements géographiques presque permanents 
pendant sa vie d’adulte, que la nécessité du passage d’une frontière 
psychologique, liée à son passé de Juif pendant la guerre et, partant, à 
sa relation au peuple allemand.  
 
Le franchissement de cette frontière psychologique, réalisé notamment 
à l’Université de Munich devant un public composé principalement 
d’une génération d’Allemands nés bien des décennies après la Seconde 
Guerre mondiale, constitue pour l’auteur un exploit important, bien 
qu’il ne fût qu’un passage vers une meilleure compréhension d’autrui, et 
non pas la guérison d’un trauma. Il le dit clairement dans la conclusion 
de la préface déjà citée, écrite, rappelons-le, la même année que la 
publication d’Un homme de passage : « Certes, écrire ce qu’a été mon 
trauma de Juif des années 40 m’a aidé à survivre. Mais je ne l’ai jamais 
surmonté. Il m’habitera et me tourmentera jusqu’à ma fin16. »  
 
Il est cependant aussi question chez Doubrovsky, nous venons de le 
voir à propos du Livre brisé, d’un autre passage, celui de la frontière 
entre le vécu et le raconté. Normalement, les auteurs, qu’ils soient 
autobiographes ou romanciers, préfèrent ne pas se démasquer totale-
ment dans leurs textes. Leur narration, qu’elle soit rétrospective, pros-
pective, simultanée ou intercalée, leur laisse toujours la possibilité de 
revenir sur leur texte avant la publication, de le modifier, notamment si 
                                                                  
15 Serge Doubrovsky « Préface », dans P. Saveau, Serge Doubrovsky ou L’écriture d’une survie, Dijon, 
Éditions universitaires de Dijon, coll. « Écritures », 2011, p. 10-11. 
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le vécu en transforme la donne. Avec la publication du Livre brisé, et par 
son refus de se servir d’une telle possibilité de modification, 
Doubrovsky a fait une brèche dans la frontière — peu nette, il est vrai 
— entre la narration référentielle et l’aventure du langage dans 
l’autofiction. Il s’est imposé de respecter les règles de la narration 
intercalée jusqu’à se refuser le droit de modifier le texte avant sa 
publication.  
 
Ainsi, en laissant une formule on ne peut plus provocatrice de sa 
narration intercalée du Livre brisé se métamorphoser en narration 
prospective, Serge Doubrovsky a concrétisé l’exemple même d’une 
partie importante de sa « définition » du concept d’autofiction : 
« d’avoir confié le langage d’une aventure à l’aventure du langage, hors 
sagesse et hors syntaxe du roman, traditionnel ou nouveau ». « Si j’écris, 
c’est pour tuer une femme par livre », cette métaphore se transforme en 
un présage terrible (par l’aventure du langage) à travers la narration 
intercalée dans Le livre brisé et le refus du l’auteur de remanier ce 
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Résumé – S’inscrivant dans une plus vaste étude qui vise à déterminer s’il existe une matrice 
du discours de la rupture amoureuse que l’on retrouverait dans les lettres de rupture, cet article 
sera consacré aux frontières et tensions entre le genre épistolaire et le discours codifié de la 
rupture. Par l’étude de lettres de rupture, de correspondances et de journaux intimes, de même 
que de quelques textes de fiction, l’auteure montrera comment la forme épistolaire contraint le 




La lettre de rupture combine intimement deux genres discursifs, le 
genre épistolaire et le discours de la rupture codifié, dans une certaine 
mesure, par la tradition. À ces deux discours préformatés s’ajoute une 
composante personnelle pour chaque scripteur. 
 
Nous nous proposons, à travers un petit ensemble de lettres de 
rupture, de montrer les frontières et les tensions entre ces deux types 
principaux de discours présents dans les lettres. Ces frontières sont 
intéressantes à étudier en ce qu’elles montrent à quel point une lettre de 
rupture est un texte qui dit la rupture, mais qui est aussi fortement 
contraint par les exigences épistolaires.  
 
Notre corpus, fait de textes non publiés, est constitué de lettres de 
rupture et de correspondances croisées et non croisées ainsi que de 
quelques journaux intimes. Pour le collecter, nous avons lancé un appel 
en 2008 sur le site de l’Association pour l’autobiographie et le 
patrimoine autobiographique (APA) demandant des textes sur la 
rupture.  
 
L’APA est une association créée en 1992 qui collecte les documents de 
nature autobiographique que des personnes veulent bien lui confier. Sa 
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autobiographique. Les documents donnés sont lus, archivés, et un 
compte rendu en est fait dans un journal publié, le Garde-mémoire. Les 
documents des déposants sont accueillis sans être triés, aucun 
document n’est refusé à partir du moment où il est explicitement et 
directement autobiographique et inédit. Les textes sont lus, appréciés, 
chaque document est pris dans sa propre perspective. Enfin, les textes 
sont diffusés à travers la consultation possible des documents sur place, 
à Ambérieu-en Bugey, par des chercheurs ou de simples lecteurs, 
curieux de découvrir le fonds de l’APA, qui les archive et les conserve 
en sa bibliothèque, mais aussi par l’entremise du Garde-mémoire et 
d’autres supports; cependant, aucun texte n’est publié en lui-même par 
l’association. La rédaction et la publication des « échos de lecture », qui 
proposent des comptes rendus de lecture, se font au sein de groupes de 
lecture qui se trouvent dans différentes villes de France, comme 
Strasbourg ou Lyon. L’APA a constitué ainsi un fonds de 3 000 dépôts 
inédits. Elle publie, entre autres, une revue trisannuelle, La faute à 
Rousseau, dont chaque numéro est organisé autour d’un dossier. 
 
Nous avons, grâce à notre annonce, collecté un corpus comprenant 
précisément : 
— Un journal d’abandon rendant compte de la rupture subie 
par une femme avec l’homme aimé : « Journal d’abandon, 
mai 2004-mars 2005, Sandrine ». 
— Un ensemble de lettres de rupture et de lettres écrites par 
Pierre au cours de relations avec différentes femmes, le 
commentaire de Pierre sur ces lettres, son journal intime. 
(octobre 1991-juillet 2000) 
— Une correspondance croisée entre Thierry et Isabelle, 
allant de la déclaration d’amour jusqu’à la rupture et au-
delà. Le journal intime d’Isabelle. (avril 2005-janvier 2006) 
— Une correspondance entre Raoul et Juliette qui com-
prend différentes lettres de rupture et la correspondance 
amoureuse proprement dite. Nous n’avons que les 
courriels (mails) de Juliette. Le journal intime de Juliette. 
(novembre 2007-décembre 2009) 
— Quelques courriels, dont une lettre de rupture, entre 
Hélène et Jacques. Nous n’avons que ceux d’Hélène. 
(septembre 2006-mars 2007) 
— Un texto (SMS) de rupture. 
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En outre, le corpus inclut les lettres publiées suivantes : la lettre de 
rupture de l’amant à l’amante publiée partiellement dans Journal intime1 
(Nathalie Rheims) et la lettre de G de Prenez soin de vous2 (Sophie Calle). 
On peut mentionner aussi la réplique de Stan dans Clôture de l’amour3 
(Pascal Rambert).  
 
La raison pour laquelle nous avons été obligée de rassembler des textes 
fictifs et non fictifs tient à la rareté des lettres mises à notre disposition. 
Cependant, les lettres fictives sont supposées plus ou moins mues par 
le même imaginaire occidental, et elles sont aussi contraintes par le 
discours épistolaire. En ce sens, elles devraient être comparables aux 
lettres authentiques, à ceci près qu’elles servent le dessein de l’écrivain, 
qui peut avoir ses raisons d’en amplifier certains aspects. 
 
Pour mener à bien notre tâche d’analyse, nous convoquerons les outils 
de la pragmatique, de l’analyse du discours et les découvertes faites sur 
les interactions verbales. Nous nous appuierons largement aussi sur les 
recherches menées dans les études littéraires sur les écrits intimes. 
Nous nous servirons également d’observations relevées dans le 
domaine de la sociologie et de la psychologie pour éclairer notre 
propos. Cependant, notre recherche restera avant tout le travail d’une 
chercheure en littérature qui intègre des éléments d’analyse du discours 
dans une approche avant tout littéraire et thématique. 
 
L’intérêt de notre recherche est de montrer que la lettre de rupture, qui 
semble pour celui qui la produit un acte de discours libre, est en fait 
régi par des règles précises. Elle l’est par la tradition du dire et de 
l’écrire de la rupture, mais elle l’est aussi par la forme épistolaire du 
discours. Elle l’est, enfin, mais nous ne le montrerons pas ici, par la 
nécessité de protéger « sa face4 », au sens d’Erving Goffman, pour celui 
qui rompt. L’examen des frontières entre le discours épistolaire et le 
discours de la rupture se situe donc dans une étude plus vaste qui vise à 
                                                                  
1 Nathalie Rheims, Journal intime, Paris, Léo Scheer, 2007. 
2 Sophie Calle, Prenez soin de vous, Arles, Actes Sud, 2007. 
3 Pascal Rambert, Clôture de l’amour, Besançon, Les Solitaires Intempestifs, 2011. 
4 Erving Goffman, La mise en scène de la vie quotidienne, vol. 1 : La présentation de soi, Paris, Éditions 
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examiner s’il existe une matrice du discours de la rupture amoureuse 
que l’on retrouverait dans les lettres de rupture. 
 
Nous rappelons encore que ce que nous nommons lettre de rupture est la 
lettre par laquelle on signifie à quelqu’un que la relation amoureuse 
prend fin. La lettre de rupture participe de deux types de discours à la 
fois : le discours épistolaire et le discours amoureux.  
 
La lettre a aussi une visée pragmatique : celle de la rupture a pour but 
en principe de rompre et de persuader que c’est ainsi et qu’on ne 
saurait revenir sur cette décision. Ainsi, la lettre de rupture est en elle-
même une lettre qui énonce un fait qu’elle rend effectif en même temps 
qu’elle l’énonce. En d’autres termes, la lettre de rupture est un acte 
performatif, si toutefois le destinataire l’approuve de manière tacite ou 
explicite et si le destinateur s’en tient à ce qu’il a énoncé. 
 
 
Il y a du discours amoureux dans le discours  
de la rupture, mais un peu comme en palimpseste.  
C’est une écriture sous l’écriture. 
 
 
Enfin, la lettre de rupture s’apparente à la lettre d’amour, elle en est une 
des manifestations en négatif. La lettre d’amour se caractérise par 
l’expression hyperbolique des sentiments, par la force du dialogue dans 
la correspondance croisée, par l’usage de phrases exclamatives, par 
l’unicité thématique (on ne parle que d’amour dans l’interaction 
épistolaire entre deux personnes amoureuses), et on parle plus 
particulièrement de l’amour malade de l’absence. Certains éléments 
comme l’unité thématique de la lettre ou l’intensité de l’échange 
épistolaire sont des caractéristiques que l’on retrouve aussi dans la lettre 
de rupture. 
 
Pour mener à bien cette analyse, il nous a semblé intéressant de 
montrer comment la forme épistolaire contraint le contenu de la lettre 
de rupture. Lorsque le destinateur de la rupture écrit sa lettre, il est dans 
un discours à la frontière de l’épistolaire et de la rupture. Le discours 
épistolaire contraint fortement le discours de la rupture, et inversement. 
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C’est ce que nous allons examiner à travers la longueur de la lettre de 
rupture, l’ouverture et la fermeture de la lettre de rupture, l’accusé de 
réception d’une lettre antérieure, le cadre spatial dans lequel la lettre est 
écrite et le post-scriptum. 
 
Une des premières caractéristiques de la lettre de rupture est sa 
longueur, largement plus courte qu’une lettre normale. Ici, c’est le 
discours de la rupture qui se doit d’être plus concis que d’habitude, qui 
dicte sa norme au discours épistolaire. 
 
On peut ainsi concevoir une lettre de rupture comme un court SMS, 
c’est-à-dire qui se présente sous la forme d’une seule phrase. La 
particularité du billet doux (et l’une de ses contraintes) est d’être un 
texte court qui concerne la relation amoureuse (Richelet en 1689 parle 
des « billets amoureux et galants »). L’épistolier entre tout de suite dans 
le vif du sujet. Le style du billet est censé être simple et direct. On 
pourrait comparer la lettre de rupture, ici un SMS, à un billet dans 
l’exemple ci-dessous : 
 
Pour éviter des mots désagréables, je t’écris; au retour 
de Cannes, je n’arrive pas à me projeter dans l’avenir 
avec toi! À mes yeux, tu es trop intello, trop de 
caractère, trop indépendante. Tu m’avais dit si 
problème, de ne pas attendre six mois pour te le dire! 
Comme tu le dis si bien, je resterai seul avec mes 
maisons et voitures, c’est ma vie! Alors oublie moi et 
surtout le ronfleur que je suis. Pardonne-moi pour la 
souffrance que je t’inflige, pardon. [19 juillet 2010] 
 
Les formules d’appel et de clôture,  
l’ouverture et la fermeture  
 
La lettre a un format prototypique qui comprend une formule 
d’adresse, une ouverture (accusé de réception de la lettre à laquelle on 
répond si c’est le cas, remerciements, éloge du correspondant), un 
corps, une clôture (formule d’adieu, rituel de rapprochement) et une 
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Les moments d’ouverture et de fermeture d’une interaction épistolaire, 
en particulier, sont des passages délicats qui donnent le ton et qui sont 
fortement ritualisés. Il est difficile d’en faire l’économie, même dans 
une lettre de rupture, sauf si elle se présente, comme ci-dessus, sous la 
forme d’un SMS.  
 
 
La lettre de rupture se situe  
sur le plan de la proximité/distanciation  
dans une position paradoxale. 
 
 
La formule appellative qui ouvre la lettre privée est le plus souvent 
l’adjectif « cher », qui a pour fonction de compenser la distance spatiale 
et temporelle qui existe entre les deux participants à la communication 
épistolaire. 
 
La lettre de rupture se situe sur le plan de la proximité/distanciation 
dans une position paradoxale. En effet, comme l’a montré Catherine 
Kerbrat-Orecchioni,  
 
cette distance spatio-temporelle qui caractérise la 
relation émetteur-récepteur dans la communication 
épistolaire constitue une donnée fondamentale de cette 
forme de communication : on écrit parce qu’on est 
séparés, en même temps que pour créer l’illusion qu’on 
est ensemble5. 
 
Or la lettre de rupture est obligée de se plier à ces contraintes 
communicatives tout en signifiant un éloignement irréversible dans son 
contenu. Elle constitue donc à cet égard la dernière tentative de créer 
l’illusion de rapprochement dans la forme. Elle comporte en son sein 
un antagonisme entre une forme qui vise le rapprochement et un 
contenu qui choisit l’éloignement. La lettre de rupture est à un point de 
                                                                  
5 Catherine Kerbrat-Orecchioni, « L’interaction épistolaire », dans J. Siess [dir.], La lettre entre réel 
et fiction, Paris, SEDES, p. 15-36. 
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tension extrêmement fort, à une frontière entre deux données 
contradictoires lorsqu’elle doit à la fois respecter les contraintes de la 
lettre et les visées de la rupture. 
 
De ce fait, la plupart des lettres de rupture s’ouvrent sur une formule 
d’appel assez neutre. Les expressions appellatives sont encore chaleu-
reuses, mais sans plus. La simple lecture de la formule d’adresse peut 
déjà avertir de l’orientation de la lettre, même si elle ne peut en trahir le 
contenu. Ainsi, utiliser habituellement dans la correspondance 
amoureuse certains appellatifs comme celui de l’exemple suivant 
conduit à se surprendre soi-même lorsqu’on utilise un appellatif plus 
sage (il s’agit ici de deux exemples de lettres d’amour qui précèdent de 
plusieurs mois la rupture) : 
  
Chère Isabelle, mon enfant heureuse, [Thierry 
(18 mai 2005)] 
 
Chère Isabelle, 
(ça me fait drôle de revenir à cette entrée en 
matière très sage! mais pourquoi pas?!) Je te 
remercie de cette nouvelle journée passée en ta 
compagnie, je regardais tout à l’heure la liste de tes 
messages ces jours derniers, et je trouvais ça formidable, 
tout ce qu’on arrive à se dire et se donner comme ça, à 
distance. Oui, je le redis comme il y a deux semaines : 
« que du bonheur »! Je dirais même plus, « que de 
bonheur!!! » [Thierry (13 mai 2005)6] 
 
L’on perçoit mieux aussi la différence quelques mois plus tard, dans la 
lettre de rupture, lorsque celle-ci débute ainsi :  
 
Chère Isabelle, [Thierry (23 août 2005)] 
 
L’en-tête est neutre par rapport à tous ceux qui l’ont précédé et qui 
étaient si passionnés.  
                                                                  
6 Ces fragments de lettres sont de bons exemples de la tonalité des lettres amoureuses par 
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Cependant, un contraste n’est pas toujours aussi marqué. Par exemple 
« Mon cher Raoul, » est un appellatif que l’on retrouve comme en-tête 
dans toute la correspondance de Raoul et Juliette, que l’interaction soit 
très amoureuse ou dans des moments plus critiques. Le « Sophie, » qui 
ouvre la lettre de rupture de G dans Prenez soin de vous, semble assez 
sobre dans le cadre de la lettre de rupture, car il n’est plus tout à fait 
nécessaire, dans le contexte d’une rupture qui va être verbalisée, de 
manifester par des formules d’adresse affectueuses le besoin de 
combler une distance spatiale et temporelle que la lettre de rupture va 
de toutes les manières renforcer.  
 
 
La lettre de rupture est à un point de tension 
 extrêmement fort, à une frontière entre  
deux données contradictoires lorsqu’elle doit  
à la fois respecter les contraintes de la lettre  
et les visées de la rupture. 
 
 
D’ailleurs, Nathalie Rheims, lorsqu’elle reproduit la lettre de rupture de 
l’amant, omet l’en-tête, qu’elle n’oubliera pas quand elle reproduira 
d’autres lettres. Pierre garde un en-tête amical avec « Ma chère Mary », 
« Chère Régine », « Chère Liliane », mais l’en-tête pour la lettre à Anne 
est simplement « Anne », ce qui dans le cas de cet épistolier, reflète sa 
déception, voire son désespoir, de voir la femme aimée retourner vers 
son mari. Il fera même remarquer, dans une lettre à Liliane, le 
10 décembre 1995 :  
 
Ce n’est peut-être pas nécessaire de mettre « Cher… » 
quand tu m’écris. Au vu du ton sur lequel tu m’écris en 
ce moment, je ne pense pas que je te sois encore 
« Cher » d’une manière ou d’une autre.  
 
Ce sera, pour cet homme blessé, une manière de souligner certaines 
cruautés du discours épistolaire de sa partenaire.  
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L’usage des différents en-têtes dépend en fait surtout de l’histoire 
épistolaire du couple qui y a recours. Une personne dans une relation 
particulière saura décrypter ce que l’en-tête veut dire ou pas selon sa 
formulation du moment, mais une personne extérieure ne peut pas 
facilement en juger. À ce point, on peut dire que la lettre de rupture 
témoigne aussi de manière détournée du passé amoureux d’un couple. 
Il y a du discours amoureux dans le discours de la rupture, mais un peu 
comme en palimpseste. C’est une écriture sous l’écriture. 
 
Par ailleurs, un commentaire sur le cadre spatial dans lequel se trouve le 
scripteur, voire le destinataire, est possible : « Voilà, je suis rentré au C. 
depuis trois jours, samedi soir précisément. Depuis dimanche je sais 
que je dois t’écrire et je n’arrive pas à me lancer. Bon, j’y vais… » 
[Thierry à Isabelle (23 août 2005)] 
 
Par contre, l’accusé de réception d’une lettre antérieure et les remer-
ciements qui montrent que la lettre que l’on a reçue et à laquelle on 
répond est un acte positif qui mérite la gratitude, sont plus rares dans la 
lettre de rupture. D’ailleurs, toute digression dans une lettre de rupture 
est ressentie comme dissonante, la lettre de rupture étant supposée se 
concentrer sur son thème principal, et c’est là encore une tension 
contradictoire entre deux codes que le scripteur doit prendre en 
compte. Cependant, la lettre de G. à Sophie Calle respecte le code lié à 
l’épistolaire français en faisant référence à un mail antérieur, même si ce 
rappel ne s’accompagne pas d’un remerciement : « Cela fait un moment 
que je veux vous écrire et répondre à votre dernier mail. » 
 
On a là un problème d’interruption dans la correspondance, sans 
excuses pourtant pour expliquer le temps pris pour répondre à la lettre 
reçue. Mais il y a d’autres aspects dans une lettre de rupture qui peuvent 
servir à justifier les renvois à des courriers antérieurs. Ainsi, dans la 
correspondance de Pierre, lorsqu’il remercie Régine dans sa lettre de 
rupture du 27 juillet 1993 pour son appel et sa lettre, c’est pour se 
donner l’occasion de lui faire des reproches en même temps et lui 
suggérer ce qu’elle aurait pu faire, et pourquoi pas, ce qu’elle pourrait 
encore faire, si elle le voulait : 
 
Merci pour ton coup de fil, quoi que je l’ai trouvé 
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on aurait fait un bon câlin ensemble, comme tu les 
aimes. Mais comme j’ai eu l’imprudence de faire une 
remarque qui ne t’a pas plu, tu fais immédiatement des 
rétorsions. C’est pas bien. Merci pour ta lettre. Elle me 
laisse perplexe. Si je te manquais réellement, tu t’arran-
gerais pour partir une semaine avec moi. [Pierre à 
Régine, 27 juillet 1993]  
 
De la même manière, si la postclôture est possible dans la lettre de 
rupture, le post-scriptum ci-dessous est un peu surprenant dans le 
cadre d’une telle lettre : 
 
PS. J’ai beaucoup aimé La Lionne blanche, et Une soirée au 
club. J.Ph. Toussaint était aussi excellent, et très drôle. 
Bref, dans tout ce que tu m’auras fait découvrir il n’y a 
qu’Echenoz qui m’a laissé assez indifférent. Je lis 
maintenant les A. Ernaux — que je connaissais bien, je 
t’ai dit. Je ne t’ai pas encore remercié aussi pour le 
disque de Cristina Branco qui est très beau, je crois que 
je la préfère à Madredeus — en tout cas je préfère sa 
voix, elle a une voix tout à fait extraordinaire… [Thierry 
à Isabelle (23 août 2005)] 
 
Après l’annonce grave de la rupture, quelle fonction a ce post-
scriptum? Celle de sortir de la gravité de ce qui précède? Celle de faire 
un dernier commentaire sur des objets offerts au cas où le destinataire 
de la lettre ne donnerait plus signe de vie, celle de donner son avis sur 
des émotions artistiques avant que le lien ne soit définitivement coupé? 
Ou bien celle de dédramatiser une situation en faisant des commen-
taires sur des œuvres offertes par la personne qui vient d’être écon-
duite, sorte de baume après la douche froide, mais également de 
demande implicite de poursuite du dialogue sur un autre mode, amical 
par exemple? 
 
Cet état des lieux d’objets offerts est comme une sorte de testament 
avant la mort, mort ici du couple. Le destinateur de la rupture semble 
détailler ce qu’il emporte ou gardera de matériel avec lui, avant la mort 
du couple. 
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Les formules de clôture comme « Je t’embrasse », qui expriment un 
comportement non verbal qu’il est impossible de réaliser à distance, 
sont présentes dans la plupart des lettres de rupture, même si elles ne le 
sont pas dans toutes. Les lettres peuvent se terminer relativement 
sèchement ou de manière ironique, comme dans le « Passe un bon 
week-end à danser » de la lettre d’Hélène à Jacques.  
 
On imagine bien, par ailleurs, tous les excès des formules de clôture des 
lettres d’amour adressées par Thierry à Isabelle (cf. les formules d’appel 
de leurs lettres amoureuses), et on constate le côté sage de la formule 
« Je t’embrasse » de la lettre de rupture du 23 août 2005, mais on 
comprend aussi que la lettre n’en fasse pas l’économie. La formule de 
clôture de la lettre pourrait être omise, mais cela rendrait le ton général 
de la lettre très distant et ferait de la lettre de rupture, avant tout, un 
message informatif, ce que le post-scriptum, qui n’est absolument pas 
nécessaire mais présent dans cette lettre, dément. 
 
Enfin, la dernière partie de la lettre amoureuse, celle qui se situe avant 
la formule d’adieu et qui est le lieu où est repensée la relation à autrui, 
où l’on prend conscience du poids de l’absence, où l’on fait allusion à 
une prochaine rencontre, où le retour de l’absent est souhaité, où l’on 
trouve le désir d’abolir toute distance temporelle ou géographique ainsi 
que les caresses verbales, ce que l’on peut considérer en résumé comme 
le lieu de l’exaspération des sentiments où cesse l’illusion de la présence 
et où se révèle la réalité de l’absence, ce moment est souvent occulté 
dans la lettre de rupture.  
 
On trouve cependant des exemples curieux de clôture dans différentes 
lettres. Ainsi, la lettre de B à Sandrine, dont on peut lire des extraits 
dans son journal d’abandon, se termine de la façon suivante : « J’aurais 
bien fait encore un bout de chemin brûlant avec toi. » Sandrine qualifie, 
dans son journal, cette section, à juste titre, de conclusion à la lettre, 
conclusion qu’elle ressent comme une réminiscence des souvenirs 
scolaires qui obligent à terminer une dissertation par cette partie. 
Sandrine juge la fin de la lettre « cruelle et totalement imbécile ». La 
lettre de rupture de l’amant de Nathalie Rheims se clôt de manière 
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Je contemple ton visage7. » La même tonalité est présente dans la 
clôture de la lettre de G, qui évoque un amour qui a été et qui « restera 
unique », en renvoyant au futur. Ces exemples nous donnent l’im-
pression à la fois de contredire la rupture énoncée dans le reste de la 
lettre et de respecter en même temps les règles de la fin d’une lettre. La 
tension est ici à son comble entre les exigences des deux codes. La 
frontière est franchie et donne une tonalité maladroite à la lettre de 
rupture. Ces maladresses renvoient aussi, sur le plan psychologique, à la 
confusion des sentiments du destinateur de la rupture. 
 
Par contre, on retrouve dans beaucoup de lettres de rupture, juste avant 
la formule de clôture et à la place des effusions des lettres d’amour, une 
partie symétrique à celle des lettres d’amour que l’on pourrait 
considérer comme une sorte d’ajustement de la distance entre les deux 
partenaires épistoliers. Par ce paragraphe, l’épistolier négocie un 
nouveau contrat avec le destinataire, en le laissant libre de choisir la 
distance qui lui convient : 
 
Je ne sais pas si je dois faire court ou long. Je t’écrirai 
volontiers davantage, mais j’ai besoin, avant de 
continuer, de savoir si tu as envie d’en lire plus. [Thierry 
à Isabelle (23 août 2005)] 
 
Cependant tu es libre de faire et d’agir comme tu 
l’entends, à toi de voir. [Isabelle à Thierry (29 août 
2005)] 
 
Ce qui contraste dans ces passages est la liberté, le choix donné à 
l’interlocuteur de la rupture juste après le moment où la rupture a été 
imposée, sans négociation. 
 
La lettre est un genre codé. Pour garantir le bon fonctionnement de 
l’échange, la personne qui rompt doit se plier aux exigences du genre de 
la lettre, ce qui l’oblige à construire la lettre d’une certaine manière, en 
ne faisant pas l’économie de certaines séquences et en les maintenant 
dans un certain ordre. On comprend, à travers cet exposé, que la lettre 
                                                                  
7 Nathalie Rheims, op. cit., p. 93. 
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de rupture est sans cesse à la frontière entre le discours épistolaire et le 
discours de la rupture, que la liberté que serait censée donner l’écriture 
d’une lettre de rupture est un leurre. En effet, le destinateur de la lettre, 
comme nous espérons l’avoir montré, est contraint par la forme 
épistolaire, par une certaine expression de la rupture sur laquelle il y 
aurait beaucoup à dire mais nous n’en avions pas la possibilité ici, et ne 
peut finalement que très peu faire entendre sa voix. Après avoir 
respecté les contraintes de présentation d’une lettre et avoir suivi, au 
moins inconsciemment, les attendus du discours de la rupture, après 
avoir dépassé les sentiments contradictoires qui l’agitent, que lui reste-t-
il? Un maigre espace de liberté dans lequel il peut exprimer sa 
singularité, dans la présence ou l’absence d’un post-scriptum par 
exemple. D’autant que pour notre destinateur, tout discours ambigu 
peut porter à conséquence et mal faire entendre le message désiré. Il est 
donc pour lui primordial de bien maîtriser le discours de la rupture et le 
discours épistolaire, déjà assez en contradiction entre eux, l’un 
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Noms à l’épreuve des frontières : nom  
et étranger dans Tarmac  de Nicolas Dickner  
et Cockroach  de Rawi Hage 
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Résumé – C’est par l’intermédiaire des noms propres des personnages ainsi que de ceux des 
toponymes que nous aborderons les rapports avec l’altérité dans deux romans québécois : 
Cockroach (2008) de Rawi Hage et Tarmac (2009) de Nicolas Dickner. En effet, la dynamique 
onomastique dans ces romans détermine d’un côté la nature de la frontière et de l’autre, les 
relations de pouvoir qu’instaurent ces frontières; le nom, dans chacun d’eux, est le premier pas 
de la dénudation et de l’appropriation. Ainsi, dans les deux textes, la narration joue un rôle 
déterminant quant à la dénomination et au rapport à l’étranger. Reste à voir comment les 
protagonistes réagissent à cette identification imposée. 
 
 
Selon le vieux débat binaire platonicien1, le nom est soit un désignateur 
rigide2 dépourvu de sens, soit une description qui signifie le référent. 
Or le nom propre dans ce vieux débat est conçu en abstraction et hors 
de son contexte d’énonciation. Une analyse du nom propre, surtout du 
nom propre romanesque, ne peut qu’être contextuelle et, comme le 
stipule Paul Siblot3, au sein d’un praxème, ici le roman et les relations 
de pouvoir qui entourent l’énonciation. En ce sens, les noms propres, 
comme l’affirme John R. Searle4, sont rigides et pourvus de signi-
fication. C’est par l’intermédiare des noms propres des personnages 
ainsi que, dans un moindre degré, de ceux des toponymes que nous 
aborderons les rapports avec l’altérité dans deux romans québécois : 
                                                                  
1  Platon, Cratyle, traduit par C. Dalmier, Paris, Flammarion, 1998; Gérard Genette, 
Mimologiques : voyage en Cratyle, Paris, Seuil, 1976. 
2 Saul Kripke, Naming and Necessity, Oxford, Blackwell, 1980. 
3 Paul Siblot, « Nomination et production de sens : le praxème », Languages, vol. 31, no 127, 
1997, p. 38-55. 
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Cockroach (2008) de Rawi Hage et Tarmac (2009) de Nicolas Dickner. Le 
choix de ces romans est motivé par le fait que leurs personnages 
principaux ont franchi des frontières, soit nationales, provinciales ou 
culturelles, et ont subi en tant qu’étrangers le regard appropriatif de 
l’hôte.  
 
Le roman de Hage raconte les défis d’un nouvel arrivant à Montréal. Le 
protagoniste-narrateur se croit rejeté par la société québécoise. En 
refusant de divulguer son nom et celui de son pays d’origine, il cherche 
à retrouver le pouvoir et la dignité que lui ont enlevés les institutions 
juridique, bureaucratique et médicale. Après avoir joui d’un succès 
critique avec son premier roman, Nikolski (2005), Nicolas Dickner 
continue dans son deuxième roman à dépeindre une américanité qui se 
distingue notamment par un nomadisme désinvolte et émancipateur. 
Hope, adolescente acadienne et personnage principal de Tarmac, se 
retrouve dans une ville de région québécoise, Rivière-du-Loup, avant 
de franchir plusieurs autres frontières, en quête de la date de la fin du 
monde. Contrairement au protagoniste de Cockroach, le personnage 
migrant dans Tarmac ne s’occupe pas de la narration; son séjour 
passager à Rivière-du-Loup est narré par un des résidents de la ville 
dont le prénom nous est inconnu. Dès que Hope traverse la frontière 
canadienne vers les États-Unis, le narrateur primaire est remplacé par 
un narrateur omniscient; ce changement entraîne la révélation du 
prénom du premier narrateur.  
 
Les deux romans se distinguent ainsi l’un de l’autre de plusieurs façons, 
dont le rapport entre la migration, les noms et la narration. En effet, la 
dynamique onomastique dans ces romans détermine d’un côté la nature 
de la frontière et de l’autre, les relations de pouvoir qu’instaurent ces 
frontières. À leur tour, ces frontières mettent en contraste les enjeux de 
la citoyenneté dans une métropole comme Montréal, où les institutions 
de pouvoir se concentrent, et ceux d’une ville périphérique comme 
Rivière-du-Loup, où la citoyenneté est soit transmise par les médias qui 
définissent un « ici », soit définie par les structures hétéropatriarcales 
comme la famille. Dans les deux romans, la narration joue un rôle 
déterminant quant à la dénomination et au rapport à l’étranger. 
 
Le rapport à l’étranger dans la pensée et le paradigme occidentaux, 
explique Bernhard Waldenfals, est « si fortement déterminée par la 
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finalité de l’appropriation qu’appropriation est fréquemment employée 
comme un synonyme pour connaissance, apprentissage ou libération5 ». 
Cette appropriation crée une dynamique d’opacité et de transparence 
entre l’arrivant et l’hôte qui, dans le cas de la migration, selon Jacques 
Derrida, ira jusqu’à rendre impossible l’hospitalité absolue. Une telle 
hospitalité, affirme le philosophe français, est contraire au pacte actuel 
d’hospitalité :  
 
l’hospitalité absolue exige que j’ouvre mon chez-moi et 
que je donne non seulement à l’étranger (pourvu d’un 
nom de famille, d’un statut social d’étranger, etc.), mais 
à l’autre absolu, inconnu, anonyme, et que je lui donne 
lieu, que je le laisse venir, que je le laisse arriver, et avoir 
lieu dans le lieu que je lui offre, sans lui demander ni 
réciprocité (l’entrée dans un pacte) ni même son nom. 
La loi de l’hospitalité absolue commande de rompre 
avec l’hospitalité de droit6.  
 
Derrida insiste sur cette condition de l’anonymat, n’avoir ni nom ni 
patronyme et n’être pas identifiable par l’hôte, comme condition de 
l’hospitalité absolue. C’est à la lumière de cette condition qu’une 
analyse des noms nous aidera à examiner l’hospitalité dans les deux 
romans. Dans Cockroach de Hage, telle est notre hypothèse, l’hospitalité 
absolue est impossible, et cette impossibilité crée une impasse qui 
aboutit à d’autres rapports violents et dominateurs. À l’inverse, dans 
Tarmac, Dickner imagine, par le truchement de ses personnages 
féminins, la possibilité d’une hospitalité sans condition et absolue. Le 
nom dans le contexte de nos romans est le premier pas de la 
dénudation et de l’appropriation. Le choix de l’anonymat, chez le 
narrateur de Cockroach, fait partie de sa stratégie pour revendiquer le 
pouvoir cédé et se le réapproprier, et, pour reprendre l’expression de 
Gilles Deleuze et Félix Guattari7, pour se reterritorialiser. Par ailleurs, le 
pouvoir sur l’autre ne figure pas parmi les ambitions de la protagoniste 
nomade de Tarmac. Cette dernière se prive d’une citoyenneté qui 
                                                                  
5 Bernhard Waldenfels, Topographie de l’étranger, Paris, Van Dieren, 2009, p. 62. 
6 Jacques Derrida et Anne Dufourmantelle, De l’hospitalité, Paris, Calmann-Lévy, 1997, p. 29. 
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cherche à inscrire et à immobiliser son nom. Dans les paragraphes qui 
suivent, nous étudierons d’abord l’identification et la catégorisation de 
l’étranger dans les deux romans, pour ensuite voir comment chacun des 
protagonistes résiste à, et se libère de, cette identification imposée. 
 
Le caractère étranger de la protagoniste de Tarmac est révélé avant 
même sa rencontre avec le narrateur principal. Celui-ci voit la 
protagoniste dans un lieu public, le stade municipal, et n’hésite pas à 
s’approcher d’elle, objet de son intrigue, pour nourrir et en même 
temps rassasier la curiosité du lecteur : « Sans trop réfléchir, j’ai monté 
les gradins dans sa direction. Je ne l’avais jamais vue dans le quartier. 
Elle était mince, avec des mains anguleuses et un visage constellé de 
taches de rousseur8. » Après avoir pénétré dans son espace, le narrateur 
cherche à étendre sa « connaissance » d’elle, ce que Waldenfels9 qualifie 
de l’appropriation de l’autre pour que l’autre devienne un étranger 
familier : « D’où venait cette fille? Elle avait un accent indéfinissable. 
Anglais, acadien, peut-être brayon. Je pariai sur Edmundston. » (T, 
p. 13) Puis, la révélation du nom de l’étrangère est suivie tout d’abord 
par des informations sur sa situation spatiale :  
 
Elle s’appelait Hope Randall et débarquait tout juste de 
Yarmouth, Nouvelle-Écosse. […] Arrivées en ville trois 
jours plus tôt, sa mère et elle s’étaient installées rue 
Amyot, dans un appartement coincé entre la buanderie 
Clean-O-Matic et les cuisines du restaurant Chinese 
Garden. (T, p. 13) 
 
Le narrateur divulgue par la suite la généalogie maternelle de la 
protagoniste dans un chapitre qui s’intitule « Les Randall ». Cette 
élaboration sur l’histoire familiale de Hope lui permet la patho-
logisation de ce groupe d’Acadiens expatriés : les Randall, de ce que 
nous raconte le narrateur, souffrent « d’une grave obsession pour la fin 
du monde », et ce, « depuis une époque imprécise – mais que d’aucuns 
situaient sept générations en arrière » (T, p. 18). C’est de ce point de 
vue que nous sont racontées les vies de Harry Randall Truman, de 
                                                                  
8 Nicolas Dickner, Tarmac, Québec, Alto, 2009, p. 11. Désormais, les références à ce roman 
seront indiquées entre parenthèses à la suite de la citation, précédées de la mention T. 
9 Bernhard Waldenfels, op. cit. 
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Gary Randall, de Henry Randall Jr. et, finalement, de la mère hystérique 
de Hope, Ann Randall : « L’arbre généalogique des Randall aurait pu 
servir à enseigner l’histoire de la psychiatrie en Amérique du Nord au 
cours des cent cinquante dernières années. » (T, p. 20) C’est donc non 
seulement le prénom, mais aussi le matronyme qu’examine l’hôte-
narrateur pour saisir de façon globale l’étrangère et pour s’emparer de 
son présent et de son passé, pour ensuite la catégoriser et la patho-
logiser. Quant à l’hôte, son prénom demeure inconnu et très peu sur sa 
vie et son passé est révélé.  
 
L’identification et ensuite la pathologisation de l’étranger par le 
truchement de la psychanalyse se manifestent aussi dès le début du 
roman de Rawi Hage. À la suite d’une tentative de suicide, le 
protagoniste, un réfugié arabe habitant à Montréal, est obligé par la 
cour de se présenter régulièrement à la clinique d’une thérapeute. Le 
narrateur raconte ainsi ses visites comme une tentative de la thérapeute 
de domestiquer sa rage de l’étranger et de le préparer pour une 
éventuelle intégration : « For her, everything was about my relations 
with women, but for me, everything was about defying the oppressive 
power in the world that I can neither participate in nor control10. » (C, 
p. 5) Le narrateur, dont le nom est révélé à la thérapeute, est obligé de 
lui raconter son passé et son histoire, tandis que la vie de la 
psychanalyste et son prénom lui sont inconnus. Ce dévisagement 
voyeur s’apparente pour le protagoniste à une séance d’interrogation : 
« […] and then it was time again to climb the stairs of the public health 
clinic and sit in my interrogation chair. This time, the therapist was 
interested in my mother » (C, p. 47). La pression sur l’arrivant de 
confesser sa vie et de céder son passé au pouvoir est flagrante, la 
psychanalyste recourant aux menaces pour faire parler le protagoniste :  
 
— Do you want to tell me more about your 
childhood today? If we do not move forward, if we do 
not improve, I might have to recommend that you go 
back to the institution. Frankly, you do not give me 
                                                                  
10 Rawi Hage, Cockroach, New York, W. W. Norton & Co., 2009 [2008], p. 5. Désormais, les 
références à ce roman seront indiquées entre parenthèses à la suite de la citation, précédées de 




[ 98 ] 
much choice with your silence. I have a responsibility 
towards the taxpayers. 
— Tax prayers? I asked. 
— No taxpayers, people who actually pay taxes. 
Some of us do. (C, p. 60) 
 
Le contribuable ici représente le citoyen légitimé par l’État que la 
psychanalyste prétend incarner.  
 
De plus, afin de souligner l’ironie de cette curiosité exoticisante de la 
thérapeute et des autres personnages québécois tout au long du roman, 
le narrateur, dont le pays d’origine nous est inconnu, évoque plusieurs 
fois Les mille et une nuits. Ces allusions directes semblent servir deux 
objectifs : garantir l’authenticité du personnage oriental et donc la 
vraisemblance romanesque, et remettre en question la véracité des 
propos du narrateur en caricaturant ses confessions auprès de la 
thérapeute. Ce faisant, le narrateur évacue dans une certaine mesure la 
signification de son nom, révélé à la thérapeute; le nom n’est ainsi rien 
d’autre qu’un outil de stéréotypage. En effet, le narrateur se transforme 
de cette manière en un personnage exotique sorti des Mille et une nuits.  
 
 
Si dans Cockroach, les frontières symboliques  
et bureaucratiques se correspondent les unes  
aux autres, dans la ville de région qu’est Rivière-du-
Loup, en absence de la présence prononcée  
des institutions bureaucratiques, c’est la famille,  
par le patronyme même, qui garde les frontières  
et marque le caractère étranger de l’autre. 
 
 
Le contraste entre la transparence de la protagoniste de Tarmac et 
l’opacité du personnage principal de Cockroach et la dynamique de 
pouvoir qu’il instaure sont donc mis en relief par la connaissance des 
noms non seulement des protagonistes, mais aussi d’autres personnages 
dans les romans. Ce n’est pas juste la révélation des noms qui relève de 
cette dynamique, mais aussi la façon dont ces noms apparaissent dans 
NOMS À L’ÉPREUVE DES FRONTIÈRES 
 
 
[ 99 ] 
ces récits. Par exemple, lorsque le narrateur de Cockroach hésite entre 
« professeure » ou « docteure » pour s’adresser à la psychanalyste, celle-
ci lui révèle volontairement son prénom, Genevieve (C, p. 48). Cette 
révélation volontaire, qui contraste fortement avec la transparence 
forcée du protagoniste, évoque le déséquilibre de pouvoir quant à la 
relation entre ces deux personnages, auquel s’ajoute un autre enjeu de 
pouvoir : son nouveau rôle d’opprimé révulse le narrateur masculin, 
qui, à son tour, se vante d’exercer un certain pouvoir sur les femmes. 
Son objectif principal devient donc non de subvertir, mais plutôt de 
mimer les stratégies d’appropriation de ses oppresseurs pour regagner 
le pouvoir perdu. La dynamique du pouvoir ne concerne donc pas 
seulement l’hospitalité et l’immigration, mais aussi les dynamiques 
génériques et sexuelles. Car le pouvoir de la thérapeute, un personnage 
féminin, sur le protagoniste se traduit, selon lui, en sa propre 
émasculation. Pour renverser (et non détruire) cette dynamique, le 
narrateur se sert, dans sa mission revendicatrice, des mêmes outils qui 
l’ont rendu impuissant, notamment narrer et dénommer l’autre. Bien 
que le narrateur soit anonyme, les prénoms des femmes et des 
personnages migrants (le protagoniste narrateur en considère certains 
comme des rivaux dans ses relations avec les personnages féminins) 
sont divulgués au lecteur, et cette dénomination est la façon dont le 
narrateur exerce son propre pouvoir sur les autres, mais aussi sur son 
récit. Cockroach s’ouvre ainsi avec un incipit étique, un incipit qui révèle 
le nom d’un personnage au lecteur sans explication ni description11 : « I 
am in love with Shohreh. » (C, p. 3) Contrairement à la révélation du 
nom de Hope (un nom ambigu en ce qui concerne l’identification de 
cette étrangère), cette entrée en matière précède toute description du 
personnage. Nous allons donc nous attarder sur ce nom pour en 
analyser l’opacité.  
 
Ce n’est que plus loin dans le roman que nous apprenons l’ethnicité du 
personnage principal, même si le nom de son pays d’origine demeure 
inconnu tout au long du récit. La dissimulation du nom du pays 
                                                                  
11 Genette oppose l’incipit émique, « qui suppose le personnage inconnu du lecteur [et] qui le 
considère d’abord de l’extérieur en assumant en quelque sorte cette ignorance », à un autre type 
d’incipit, étique, qui suppose le personnage « d’emblée connu, le désignant aussitôt par son 
nom […] ». (Gérard Genette, Nouveau discours du récit, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1983, p. 47.) 
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d’origine du narrateur dans le roman sert à le protéger des projections 
stéréotypées de la part du lecteur canadien et québécois, bien que le 
narrateur se prête, au fil du texte, aux stéréotypes et à des commen-
taires racisés sur son corps, tels que « my hairy Arab ass » (C, p. 67). 
Shohreh, qui apparaît dès le début comme l’objet de désir du narrateur, 
porte un prénom dont la nationalité et l’ethnicité sont peu connues du 
lecteur québécois ou canadien, mais qui néanmoins ressemble dans sa 
graphie à Shéhérezade. Le fait que ce soit un prénom iranien ne fait pas 
partie de la connaissance commune du lectorat et en garantit l’opacité, 
du moins jusqu’à ce que le personnage décide de nous révéler plus 
d’information à son propos. Or la ressemblance graphique entre 
Shohreh et Shérérezade signale l’exotisme de ce personnage féminin. 
Ainsi, la seule information transmise par le prénom est que sa porteuse 
n’est pas une femme blanche québécoise. Le prénom de Shohreh ne la 
personnalise donc pas, mais la catégorise. De surcroît, en raison du 
désir du narrateur de posséder non seulement Shohreh mais toutes les 
femmes, la particularité et l’individualité que le prénom aurait pu 
octroyer à ce personnage sont immédiatement dissoutes : « I’ve often 
wondered about my need to seduce and possess every female of the 
species that comes my way. » (C, p. 3) Shohreh, par son prénom, n’est 
donc pas un personnage individualisé, mais l’autre que le narrateur veut 
s’approprier. 
 
D’autre part — et cela peut sembler contradictoire —, bien qu’en 
gardant secret le nom de son pays d’origine, le narrateur semble vouloir 
se réserver un certain degré d’opacité, en révélant son ethnicité, il 
s’expose toutefois à un profilage plus large : il est un « Arabe » en 
général, un type, et le nom de son pays d’origine importe peu pour le 
lectorat canadien et québécois. Ainsi, le narrateur essaie de distinguer 
deux ethnicités provenant du Moyen-Orient, arabe et perse, mais les 
nuances entre elles échappent en grande partie à la société d’accueil. Le 
narrateur se sert de cette ignorance pour contrôler son image. Le 
prénom de Shohreh et sa ressemblance avec celui de Shéhérezade ainsi 
que l’évocation des Mille et une nuits tout au long du roman servent 
d’abord à construire des murs de stéréotypes orientalistes à l’intérieur 
desquels le narrateur étale des enjeux peu reconnaissables par son hôte. 
À l’extérieur de ces murs peu nombreux se retrouvent les prénoms 
typiques arabo-musulmans, dont l’association après le 11 septembre 
2001 se fait plutôt avec l’hostilité que l’exotisme. Le narrateur continue 
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ainsi à révéler des prénoms iraniens peu connus, Majid, Reza, Farbod, 
pour se distancier de l’association hostile et contrôler des stéréotypes 
auxquels il ne semble pas pouvoir échapper. De plus, l’accent sur 
Shéhérezade et Les mille et une nuits expose aussi la dynamique sexuelle 
de l’orientalisme et de l’exotisme. 
 
 
La carapace que forme le nom commun américain 
 dans Tarmac s’apparente à celle que construisent  
les stéréotypes usés autour des immigrants  
et des réfugiés dans Cockroach, les deux offrant  
aux étrangers un refuge face au regard  
appropriatif de l’hôte. 
 
 
La dynamique sexuelle dans le roman en est une de la domination et 
s’apparente à celle qui existe entre différents groupes d’immigrants 
dans le roman. Le narrateur se voit ainsi empêtré dans une lutte de 
pouvoir dont, en tant qu’homme, il se sent dépourvu : l’impuissance 
plutôt phallique qu’il ressent auprès de la thérapeute en est une 
démonstration. Tout au long du roman, le narrateur se montre peu 
curieux envers les Québécois et tâche de peindre un Montréal des 
opprimés. Le représentant de l’État qui négocie un accord de vente 
d’armes avec sa contrepartie iranienne à la fin du roman est le seul 
personnage masculin québécois (ou canadien) que nous rencontrons, et 
tout comme le protagoniste, il est anonyme. Ainsi, la figure de l’homme 
québécois dans le roman représente l’État : celui-ci est omniprésent, 
dans les documents légaux, médicaux, etc. La thérapeute, quant à elle, 
ne fait que répondre à l’ordre de cet État. La révolte du protagoniste se 
dirige toutefois vers d’autres groupes d’opprimés, telles les agentes de 
cet État masculin, la thérapeute qui possède le récit de sa vie ou Sylvie, 
la femme bourgeoise québécoise qui se vante de ses boy toys exotiques, 
qui, bien qu’opprimées elles aussi, minent sa subjectivité. Les 
Québécoises et les immigrants et immigrantes sont ainsi les seuls 
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Ces relations de pouvoir sont encore plus saillantes en ce qui est de la 
relation entre les frontières et les noms. Afin de revendiquer le pouvoir 
perdu lors de la traversée de la frontière, le narrateur transgresse une 
autre frontière, celle de l’espace intime de la thérapeute, pour ainsi 
renverser le rapport de transparence et d’opacité. Maude Lapierre, dans 
son article « Refugees and global violence: Complicity in Rawi Hage’s 
Cockroach12 », remarque qu’en s’emparant des noms et des histoires 
d’autres autres, le protagoniste se les approprie et cette appropriation 
constitue pour lui la réappropriation de son récit et de son passé. Si 
donc Shohreh est l’objet de son désir, Genevieve, devant qui il se sent 
impuissant, fait l’objet de sa revendication.  
 
Le protagoniste s’empare ainsi de l’espace et de la vie de Genevieve en 
se métamorphosant symboliquement en cafard. Le cafard, le titre 
même du roman, évoque un certain sentiment d’infériorité en même 
temps qu’il dote le narrateur d’une mobilité souterraine. Le cafard, pour 
le migrant qui doit céder jusqu’à son corps pour obtenir l’asile, se 
présente dans le roman comme une occasion de s’occulter du pouvoir 
et ce faisant de menacer l’espace de Genevieve, de demeurer dans son 
angle mort. Il entre ainsi dans un espace qui ne lui est ni accessible ni 
même imaginable, le quartier chic d’Outremont, pour ensuite s’emparer 
de l’espace intime de la thérapeute, qui a, elle aussi, pénétré son intimité 
sans son consentement. Dès ce moment, le narrateur arrête de désigner 
la psychanalyste comme « the therapist » et la désigne par son prénom. 
Dans l’appartement de Genevieve, le narrateur adopte le regard de 
cette dernière et s’approprie certains récits des autres patients :  
 
Then I made Genevieve’s bed and lay on my back and 
looked around her room. I wanted to see what she saw 
before taking off her glasses, before she closed her eyes 
for the day. What if I were to stay here, in her bed? I 
thought. What if she comes home and sees a 
considerate stranger who makes the bed and saves the 
other side for her to slip her toes into as she asks me if I 
am asleep, if I had a good day, kissing my forehead, 
                                                                  
12 Maude Lapierre, « Refugees and global violence: Complicity in Rawi Hage’s Cockroach », 
Journal of Postcolonial Writing, vol. 50, no 5, 2014, p. 559-570. 
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hoping that I will wake up, take her in my arms, listen to 
her story about the man who was caught with a rope on 
a tree looking for a solid branch in the park… Can you 
tell me before you sleep? Can you ignore the desire to 
stroke my inner thighs, can you please listen to me after 
my long day in the office nodding to battered wives, 
impoverished immigrants, depressed teenagers; I need 
you to listen to me. (C, p. 81) 
 
Le domicile de l’hôte est également occupé par l’étranger dans Tarmac. 
La résidence des Randall, peu habitable, est d’abord décrite dans un des 
premiers chapitres, s’intitulant « L’Animalerie ». Le sous-sol, qui était 
« une ancienne animalerie — L’Arche de Noéh [sic] —, fermée depuis 
l’hiver précédent et reconvertie en un logement (modérément) habi-
table » (T, p. 15-16), est aménagé en appartement qui loge Hope et 
Ann. Désormais, « L’Animalerie Randall » désignera l’appartement des 
Randall, habité le plus souvent par la mère seule, car Hope fréquente de 
plus en plus souvent le domicile familial du narrateur, le domicile 
Bauermann (T, p. 91) d’après le nom de famille du narrateur. Si dans le 
roman de Hage, c’est le plus souvent l’État et les institutions du 
pouvoir qui infantilisent l’étranger et le soumettent à une évaluation 
rigoureuse et déshumanisante avant de lui ouvrir les portes, dans 
Tarmac, c’est Madame Bauermann, la mère du narrateur, représentant 
l’institution de la famille, qui octroie l’asile à Hope, supposément 
dépourvue d’une mère adéquate. D’abord sceptique à l’idée de voir 
Hope passer la nuit dans le sous-sol, Madame Bauermann appelle Ann 
Randall pour l’en informer :  
 
J’observai son visage passer de la courtoisie à l’incom-
préhension, puis à la stupeur complète, non sans avoir 
traversé au préalable tout le spectre de l’hébétude. Elle 
raccrocha et disparut avec son panier de linge sale sans 
rien ajouter… J’ignorais ce que Mme Randall avait bien 
pu lui raconter, mais plus jamais ma mère ne rechi-
gnerait à ce que Hope débarque au Bunker à n’importe 
quelle heure du jour ou de la nuit afin de manger, 
dormir, travailler, lire, prendre sa douche ou procras-
tiner. Ma réfugiée préférée venait d’obtenir un visa de 
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Le fait que le nom de famille du narrateur dont le domicile accueille la 
réfugiée paraît dans le roman avant son prénom révèle l’importance de 
la maison familiale pour définir les frontières et les conditions 
d’adhérence à la société d’accueil. Si dans Cockroach, les frontières 
symboliques et bureaucratiques se correspondent les unes aux autres, 
dans la ville de région qu’est Rivière-du-Loup, en absence de la pré-
sence prononcée des institutions bureaucratiques, c’est la famille, par le 
patronyme même, qui garde les frontières et marque le caractère 
étranger de l’autre. Ainsi, la psychanalyste montréalaise demeure 
presque anonyme, en ce qui concerne son patronyme et sa lignée, et ne 
paraît pas attachée à une famille nucléaire.  
 
De plus, la description et les noms des objets dans le bungalow des 
années 1980 dans Tarmac évoquent un sentiment de familiarité 
nostalgique chez le lecteur nord-américain. Le téléphone filaire, les 
mets chinois avec le Star Cola, format famille, mais surtout les 
émissions de télévision et d’actualités placent le récit dans le temps. Les 
noms étrangers, de Gorbachev et des autres chefs d’État, et les topo-
nymes internationaux prononcés dans les cycles d’actualité, comme 
celui du Grenzemauer, sont domestiqués dans cet espace familial et 
familier. Les aspects temporels et spatiaux de la vie de Hope semblent 
désormais synchronisés avec la vie familiale des Bauermann. En effet, 
sa présence dans ce domicile paraît beaucoup plus prononcée que celle 
des autres membres de la famille, qui semblent plutôt être des spectres 
anonymes. Or Hope occupe cet espace sans pour autant s’y soumettre. 
Ainsi, elle ne va que dans le sous-sol chez les Bauermann (tout comme 
le cafard dans le roman de Hage, qui se sert des voies souterraines pour 
entrer dans les maisons), et ce sous-sol, tout comme l’Animalerie, est 
désigné par un nom, le Bunker, pour marquer son impersonnalité ou sa 
non-permanence.  
 
Nous constatons aussi que malgré la tentative du narrateur de tout 
connaître sur Hope, cette dernière échappe, là où elle l’estime 
nécessaire, à son regard et à son interrogation. Lorsque Hope lui 
raconte sa condition médicale, « Amenorrhoea mysteriosa — une “inex-
plicable absence de menstruation” », le narrateur s’étonne « de n’avoir 
rien remarqué de tous ces allers-retours à l’hôpital », et affirme que 
« Hope était vraiment un as du camouflage » (T, p. 98). C’est ainsi 
qu’elle quitte la ville du narrateur à son insu et échappe à l’emprise de 
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sa narration, après lequel événement le prénom du narrateur primaire 
est révélé : Mickey. Dans la deuxième partie du roman, narrée par un 
narrateur omniscient, Hope se met à la recherche d’un prophète qui, 
comme bien des gens dans sa famille, a prévu la date de la fin du 
monde. Mais la date prophétisée par ce dernier coïncide avec la date 
révélée à Hope. Le seul obstacle à sa quête est le nom trop commun de 
cet homme : le prophète japonais, grâce au nom qu’il a adopté en 
Amérique, Charles Smith, s’est rendu introuvable.  
 
La transformation onomastique, similaire à celle du prophète japonais, 
a aussi garanti la survivance des Randall aux États-Unis :  
 
Les Randin, famille d’origine très vaguement acadienne, 
avaient été déportés par les Britanniques en 1755. 
Parachutés au Maryland, ils y adoptèrent le patronyme 
Randall, sans pour autant se laisser assimiler. (T, p. 18)  
 
Le nom américain, adopté par la famille acadienne, telle une carapace 
qui cache l’étrangeté de l’étranger, l’a paradoxalement protégée de 
l’assimilation. À l’intérieur de cette carapace, la famille avec ses 
traditions et ses pratiques religieuses est demeurée opaque à la société 
américaine. Dans les deux cas, la transformation nominale vise à effacer 
la trace ethnique, c’est-à-dire la trace d’étrangeté. Si le prénom de 
Shohreh est sa marque d’étranger, Randall permet aux Acadiens blancs 
de cacher la leur. Or Hayao Kamajji, pour qui l’apparence japonaise 
n’est pas si aisément dissimulable, arrive à ce but en soustrayant son 
corps à l’aide de son statut de prophète absent. En effet, ce statut lui 
permet d’établir son propre récit (il est un écrivain best-seller) plutôt que 
d’être un objet à raconter. La carapace que forme le nom commun 
américain dans Tarmac s’apparente à celle que construisent les 
stéréotypes usés autour des immigrants et des réfugiés dans Cockroach, 
les deux offrant aux étrangers un refuge face au regard appropriatif de 
l’hôte.  
 
Le lien entre les noms, la narration, l’opacité et le pouvoir se manifeste 
dans Tarmac par le contraste entre les deux moitiés du roman. Suivant la 
trace de Kamajji, Hope se retrouve au Japon, où elle est logée chez une 
serveuse dont seul le prénom, Merriam, nous est révélé. À son tour, 
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Hope, ne pose pas de questions sur le passé de cette dernière. Ces deux 
personnages féminins, étrangers au Japon et peu connus par l’État 
japonais, révèlent leurs prénoms l’une à l’autre, dans une dynamique 
d’égalité et en l’absence de toute domination. L’hospitalité de Merriam 
n’a donc rien à voir avec l’hospitalité de droit et s’approche de 
l’hospitalité absolue telle que définie par Derrida, sans restriction ni 
nécessité de se faire connaître à l’autre. Cette dynamique du pouvoir se 
reflète aussi dans l’espace habité par les deux femmes, qui, contrai-
rement au Bunker, se situe au-dessus du sol et par le fait même du bar 
Duke, géré par Merriam.  
 
Dans son ouvrage canonique, La poétique de l’espace, Bachelard définit le 
sous-sol comme l’endroit dont l’obscurité suscite la peur : « [la cave] est 
d’abord l’être obscur de la maison, l’être qui participe aux puissances 
souterraines13 ». Avec la télévision qui semble apporter le monde au 
Bunker, les deux adolescents habitent dans un état d’inquiétude pour le 
monde, en attente de l’apocalypse. Malgré l’illusion d’avoir accès au 
monde, l’actualité ne rapporte que la guerre et la misère des pays 
étrangers, appelant l’avènement d’une fin imminente. La télévision crée 
ainsi un espace hermétique. Le grenier, quant à lui, se situe au-dessus de 
la maison et permet une vue de l’entourage, explique Bachelard, et il est 
par ailleurs l’espace du bonheur : « Vers le toit toutes les pensées sont 
claires. Dans le grenier, on voit à nu, avec plaisir14 […] » Au-dessus du 
bar, les deux femmes, Hope et sa colocataire, habitent leur appartement 
sans traces officielles. Cette opacité fait en sorte que le narrateur 
primaire n’arrive pas, malgré l’assistance de l’ambassade canadienne au 
Japon, à retrouver Hope après le décès de sa mère : son nom n’est pas 
inscrit dans le système bureaucratique japonais. Si, donc, dans 
Cockroach, les voies souterraines constituent le seul endroit pour le 
protagoniste pour protéger son identité de l’emprise du pouvoir, les 
deux migrantes illégales profitent de leur non-identification pour vivre 
au-dessus de la terre japonaise. 
 
Les noms des espaces géographiques en Amérique jouent aussi un rôle 
déterminant quant à la dynamique d’ici et d’ailleurs dans le roman de 
                                                                  
13 Gaston Bachelard, La poétique de l’espace, Paris, Presses universitaires de France, 1989 [1958], 
p. 35; l’italique est de l’auteur. 
14 Ibid. 
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Dickner. Bien que Rivière-du-Loup, tout comme Montréal, jouisse du 
statut de ville, elle ne figure pas parmi les grandes villes qu’on fréquente 
souvent dans les littératures québécoise et canadienne. Elle n’est pas 
non plus la destination d’Ann Randall. C’est le hasard, la combinaison 
du déménagement d’Ann Randall lors d’une crise d’anxiété et d’une 
Lada qui ne tolère pas le long chemin, qui amène les deux femmes à 
Rivière-du-Loup : « Il arriva toutefois ceci : le cœur de camarade Lada 
claqua brusquement au beau milieu des tourbières, quelques kilomètres 
au sud de Rivière-du-Loup, foudroyé (en quelque sorte) par le destin. » 
(T, p. 34) Très peu d’informations sur les habitants de la ville, ou de sa 
topographie, nous sont divulguées. La particularité d’une ville peu 
romanesque pourrait nuire dans ce cas à la familiarité que Dickner sait 
bien créer. Cette familiarité dépasse ici une québécité stéréotypée et 
recourt plutôt aux stéréotypes de petite ville industrielle américaine. En 
effet, les descriptions similaires de telles villes aux États-Unis, où Hope 
cherche son prophète, viennent miner la logique de la frontière 
nationale (soit canadienne ou québécoise). Le personnage principal du 
roman de Dickner étant sans État (encore une fois, un stéréotype à 
l’égard des Acadiens), Hope vient embrouiller toute notion de 
« frontière ». Les interventions des institutions étatiques ainsi que la 
mémoire du protagoniste de Cockroach établissent une distinction 
tranchante entre ici et ailleurs, tandis que dans Tarmac, la frontière se 
situe, comme nous l’avons évoqué plus haut, autour de la famille, 
notamment la famille Bauermann, ou elle est issue de l’écran du 
téléviseur qui sépare l’espace vécu de l’espace rapporté (ou représenté). 
L’instabilité nominale de Hope de par l’ambiguïté linguistique de son 
prénom, mais aussi sa matrilinéarité la situent hors de ces bordures et 
fonctionnent comme un queering face au caractère hétéropatriarcal des 
frontières.  
 
Vu que Rivière-du-Loup n’est pas une métropole connue d’un grand 
nombre de lecteurs, les espaces récurrents dans le roman sont les lieux 
fermés et nommés : L’Animalerie et le Bunker, mais aussi les lieux 
génériques et anonymes de l’extérieur : la piscine et le stade munici-
paux. L’usine de béton, passée d’une génération à l’autre dans la famille 
Bauermann, dont le « mann » dans le nom signifie la patrilinéarité, 
inspire un sentiment d’immobilité et de rigidité. La chute du mur de 
Berlin, un événement qui fascine les deux adolescents et qui occupe 
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fin de cette entreprise familiale et du déracinement des jeunes membres 
de la famille. Nous apprenons, brièvement et en passant, qu’une 
tension existe entre le frère de Mickey et le père. Le premier est non 
seulement gai, ce qui signifie une rupture potentielle dans la lignée 
paternelle, mais il a aussi des aspirations qui ne concernent ni l’usine 
familiale ni Rivière-du-Loup. Hope, dont l’histoire matrilinéaire est 
celle d’un déplacement perpétuel, est en ce sens l’espoir, hope, de 
déracinement pour Mickey, dont l’accès au monde extérieur n’existait 
avant son arrivée que par l’écran de télévision. Les noms étrangers 
propagés dans les émissions d’actualité se tissent pour le narrateur 
primaire étroitement aux noms génériques des lieux locaux : « Août 
1989. Ronald Reagan avait quitté la Maison-Blanche, la guerre froide 
tirait à sa fin et la piscine municipale extérieure était (encore une fois) 
fermée. Cause de la contrariété : un bris de tuyaux. » (T, p. 11) Cela 
détache le lecteur de Rivière-du-Loup, cet espace à la fois étranger et 
trop familier, pour ainsi présenter la ville comme un lieu de passage. 
Tel est aussi le cas pour Seattle, parcourue par Hope dans sa recherche 
du prophète. Là aussi, aucune particularité propre à cette ville n’est 
mentionnée. Tandis qu’à New York, et à Montréal dans le roman de 
Hage, l’absence d’allusion aux espaces canoniques aurait posé un risque 
d’invraisemblance.  
 
Mais si New York et Montréal se conforment à la connaissance 
encyclopédique du lecteur, et Rivière-du-Loup et Seattle évoquent une 
obscure ambiance industrielle et inhabitable, Tokyo représente pour sa 
part une étrangeté intraduisible, voire surréelle. Le guide, un « phrase 
book » qu’achète Hope à l’aéroport pour explorer la ville, n’offre que 
des phrases obsolètes qui font toujours référence aux bombardements 
de la Seconde Guerre mondiale. Cette inadéquation entre ce guide et la 
réalité physique de Tokyo témoigne de la fausseté de la représentation 
de l’autre et relève du désaccord entre le nom et la chose. Le nom de 
Tokyo représente une étrangeté stéréotypée qui nuira à toute tentative 
d’en faire la connaissance. Il en est de même pour d’autres noms, celui 
du prophète japonais ou de la famille Randin par exemple. L’espace à 
Tokyo n’est pas appropriable. Chaque fois que Hope croit avoir 
suffisamment maîtrisé la ville pour pouvoir se rendre à Charles Smith, 
elle se retrouve égarée dans un espace en mutation perpétuelle. C’est 
peut-être pour cette raison que la fille acadienne, déracinée et sans État, 
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choisit cette ville comme sa résidence et interpelle le narrateur primaire 
à achever sa déterritorialisation en l’y suivant.  
 
Or, pour le protagoniste de Cockroach dont le désir d’une appropriation 
réciproque s’exprime tout au long du roman, la ville est l’espace à 
maîtriser et à dévoiler. Les promenades improvisées de l’étranger 
témoignent, selon Christina Horvath, de cette exploration : « […] 
l’étranger, tout comme le flâneur, s’approprie l’espace urbain par une 
déambulation qui tient souvent de l’improvisation 15  ». Dans son 
ouvrage Le roman urbain contemporain en France, Horvath associe cette 
déambulation à un désir d’enracinement :  
 
Se mêler à la foule anonyme qui emplit les rues 
piétonnes, les squares ou les marchées, leur [les étran-
gers] permet d’effacer les effets marquants et stigma-
tisants de leur condition, et de se mettre à l’abri du rejet 
des autochtones sans se tenir tout à fait à l’écart de la 
société environnante16.  
 
Cette déambulation prend aussi la forme d’une certaine exploration où 
l’étranger porte un regard ethnographique sur la société d’accueil, et 
tout comme le regard des explorateurs, celui-ci n’est pas neutre, mais 
plutôt motivé et affectif, voire idéologique. Or, pour que ce regard 
ethnographique de l’étranger soit validé, il faut que la ville soit 
reconnaissable et familière au lecteur. Cela relève d’une exoticisation 
inverse. L’étrangeté de l’étranger est non seulement soulignée par cet 
effet de familiarité, mais elle devient aussi une source d’autorité et de 
crédibilité quant à son regard ethnographique. Les noms des rues et des 
quartiers ne sont pas dans ces cas accompagnés des descriptions. La 
clinique de la psychanalyste, nous l’apprenons, est à Côte-des-Neiges. 
Sans pour autant décrire ce quartier peuplé majoritairement par des 
nouveaux arrivants, le narrateur présente la clinique comme suit :  
 
I went downstairs and waited at the entrance to the 
clinic, and as I waited I paced. I smoked and watched 
                                                                  
15 Christina Horvath, Le roman urbain contemporain en France, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 
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the newcomers to this land dragging their frozen selves 
into the elevator of this poor neighbourhood’s clinic, 
where they would wait in line, open their mouths, 
stretch out their tongues, inflate their lungs under the 
doctor’s stethoscope, breathe the names of uncles with 
tubercular chests, eject their legs like pompom girls, say 
‘Ahh’ with an accent, expose the whites of their droopy, 
malarial eyes, chase their running noses, wives, and 
imaginary chickens […] (C, p. 79)  
 
Autrement dit, le narrateur, en racontant les opprimées et leur 
déshumanisation, présente un autre regard sur la ville. Ce faisant, il 
souligne la différence entre les marges et le centre. Ainsi, le contraste 
entre Côte-des-Neiges et Outremont, le quartier de résidence de la 
psychanalyste, s’exprime par la juxtaposition de la description vulgaire 
de la clinique et le confort chaleureux de l’appartement de la 
psychanalyste. Si le froid est le facteur identificatoire de Montréal, la 
chaleur de l’appartement de Genevieve met en relief l’écart entre la vie 
de l’étranger et celle de l’hôte. La frontière nationale se traduit à 
Montréal en frontière entre ces deux quartiers.  
 
Dans les deux romans, les noms des villes réelles renforcent la 
familiarité pour que le lecteur québécois ou canadien puisse identifier 
l’étrangeté de l’étranger dans l’espace connu. Si les toponymes à 
Rivière-du-Loup sont moins connus du lecteur, la familiarité des objets 
du passé comme un jeu de Monopoly qui se trouvent, selon le 
narrateur de Tarmac, dans toutes les maisons nord-américaines, trans-
forme la ville en une Amérique reconnaissable. L’absence des noms des 
lieux à Rivière-du-Loup est dans ce cas la condition de cette familiarité. 
En effet, cette Amérique n’est pas reconnaissable que par les pratiques 
domestiques. La maison et la structure de la famille viennent désormais 
représenter la frontière qui marque l’étranger. La protagoniste de 
Tarmac, qui se situe à l’extérieur de cette domesticité hétéropatriarcale, 
n’a donc pas une ambition d’enracinement. En effet, ce n’est pas tant 
l’espace que le temps qui devient l’habitat et l’objet de contrôle de cette 
dernière. Libérée de toute territorialisation, elle échappe ainsi à 
l’identification et ne cherche pas à identifier l’autre. Tandis que dans les 
grandes villes américaines, notamment Montréal dans le roman de 
Hage, ce sont les institutions de pouvoir qui déterminent la frontière et 
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y contrôlent l’entrée. Là, le personnage déraciné, exposé à l’État dont le 
logos est la domination, cherche non seulement à se reterritorialiser, 
mais aussi à imiter cette domination plutôt qu’à la renverser. Son objet 
de domination n’est donc pas l’État québécois et canadien, dont la 
présence masculine est en même temps manifeste et invisible, ce sont 
plutôt les personnages féminins et les immigrants.  
 
La protagoniste de Tarmac, comme l’indique son prénom, devient ainsi 
l’espoir de sortir de l’impasse familiale et suscite une rupture dans la 
lignée des fabricants de béton de Rivière-du-Loup en déterritorialisant 
le narrateur primaire. Contrairement au protagoniste de Cockroach, cette 
protagoniste errante ne cherche pas l’appropriation comme une rétri-
bution, elle sort plutôt de l’emprise du regard. La présence et l’absence 
de certains noms et prénoms plutôt que d’autres mettent en évidence 
ce mode de rencontre. Elle est identifiée lors de sa première rencontre 
avec son hôte tandis que ce dernier ne dévoile d’abord que son 
patronyme. Ce patronyme érige ainsi une structure symbolisant la 
nation. Dans la deuxième partie du roman, Hope fuit la narration de 
son hôte en sortant non seulement de Rivière-du-Loup, mais aussi de 
l’Amérique. La narration omnisciente qui dévoile le prénom du 
narrateur primaire détruit ainsi la hiérarchie entre l’hôte et l’étranger et 
à la suite de cette libération, un autre mode de rencontre est mis en 
œuvre, celle entre Hope et Merriam. Ici, les patronymes (ou matro-
nymes) ne sont pas révélés et les deux personnages ne cherchent pas à 
s’identifier. De plus, les deux habitent le Japon en tant que non-
citoyennes et ne sont pas identifiées par l’État japonais. Leur rapport 
s’approche ainsi de ce que Derrida désignerait l’hospitalité absolue17. 
 
Or le roman de Hage met en scène l’impossibilité de cette hospitalité 
dans l’espace de Montréal, où le protagoniste se sent pris dans une 
dynamique de domination qu’il ne veut pas détruire, mais renverser. Le 
narrateur de Cockroach, alarmé par l’exigence et la tendance de l’hôte à 
se l’approprier pour ensuite l’assimiler, se sert de l’anonymat pour 
exercer son pouvoir sur d’autres opprimés, soit les autres migrants, 
dont son amante Shohreh. Se servant de certaines stratégies de déno-
mination, il tente de contrôler son image et les stéréotypes qui lui sont 
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projetés. Il se sert donc des prénoms arabo-musulmans et iraniens pour 
mettre en relief l’orientalisme prévalent et pour se distancier d’autres 
stéréotypes. Or cette généralisation des Arabes et des Iraniens, des 
Orientaux en général, devient une carapace à l’intérieur de laquelle il 
garde son opacité et raconte même un autre récit qui met en relief les 
relations entre différentes communautés d’immigrants, différences qui 
sont à peine perçues par l’hôte.  
 
L’espace de la ville et les institutions de pouvoir qui y sont situées 
présentent les frontières par leur pouvoir de légitimer ou de rejeter la 
citoyenneté. Ces institutions abstraites et innommées échappent à toute 
identification. Le protagoniste qui entre dans une rivalité phallique avec 
ce pouvoir essaie à son tour de s’emparer des sujets de l’État en les 
identifiant par leurs prénoms.  
 
Il y a toutefois des enjeux raciaux quant à la différence entre les deux 
romans qui nécessiteraint une plus longue analyse. Les stratégies de 
dominance, surtout dans Cockroach, correspondent aux hiérarchies 
raciales auxquelles fait allusion le narrateur dans la description de son 
apparence physique (« my hairy Arab ass »). L’hospitalité absolue à 
laquelle aspirent les personnages féminins de Tarmac se montre possible 
en absence de la racisation à laquelle le personnage du roman de Hage 
est assujetti. La dynamique raciale dans Cockroach se projette aussi sur 
les relations sexuelles, surtout en ce qui concerne la fétichisation de 
l’autre et de l’orientalisme, et se signale par la ressemblance entre les 
prénoms de Shohreh et de Shéhérezade. Une analyse nuancée 
examinant les intersections des noms et de la racisation lors de la 
traversée des frontières pourrait mettre en évidence ce qui est rendu 
invisible dans l’utopie dicknérienne et offrir une issue de l’impasse 
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Les frontières temporelles,  
topographiques et psychiques  
de Samuel Chapdelaine 
 
Samuel Lepastier 
Université Paris-Diderot (France) 
 
Résumé – À la fois romans du terroir au Québec et œuvre exotique en France, Maria 
Chapdelaine est, au-delà de ce constat qui semble contradictoire, un roman des marges, des 
frontières. Par l’entremise du personnage important qu’est Samuel Chapdelaine, cet article 
propose une lecture critique psychanalytique à la fois des frontières psychiques du père, qui 
peine à assumer pleinement sa fonction paternelle, et des frontières topographiques et 
temporelles qui y sont mises en scène. 
 
 
En mémoire d’Anne Clancier 
 
Un siècle après sa parution originale sous forme de feuilleton dans le 
quotidien français Le Temps en 1914, Maria Chapdelaine, Récit du Canada 
français de Louis Hémon ne cesse de nous interpeller. Après avoir 
rencontré un égal succès sur les deux rives de l’Atlantique, ce livre, 
« œuvre romanesque qui devait déterminer à jamais la littérature 
québécoise et agir comme un modèle littéraire imposant ses normes 
pendant des décennies auprès des écrivains canadiens-français1 », a 
donné naissance à des mythes qui n’ont pas manqué d’être remis en 
question 2 . Avec le recul, nous percevons mieux les contresens 
occasionnés par les premières lectures. Si, au sein de la littérature 
québécoise, Maria Chapdelaine a pu être rapproché des romans du terroir 
au point d’en devenir un modèle3, pour le public français auquel il était 
                                                                  
1 Daniel Chartier, « Les origines de l’écriture migrante, L’immigration littéraire au Québec au 
cours des deux derniers siècles », Voix et images, vol. 27, no 2 (80), 2002, p. 313. 
2 Nicole Deschamps, Raymonde Héroux et Normand Villeneuve, Le mythe de Maria Chapdelaine, 
Montréal, Gaëtan Morin Éditeur, 1980. 
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destiné, c’est une œuvre exotique, aussi bien dans le temps, puisqu’elle 
renvoie à l’époque du Régime français, que dans l’espace, car elle doit 
être considérée comme une variante originale de la littérature coloniale, 
florissante à l’époque de sa rédaction. Cependant, ces différentes 
perspectives sont moins contradictoires qu’il n’y paraît, car le texte de 
Louis Hémon est un roman des marges4, en d’autres termes un roman 
des frontières. Si ce dernier mot n’y est utilisé qu’une seule fois pour 
désigner celle qui au Sud sépare le pays de Québec des « États5 », le 
recours à celui de « lisière » pour situer les différents personnages est 
moins rare. Ainsi, les Chapdelaine habitent « sur la lisière du monde 
blanc » (MC, p. 66), faisant partie des « gens qui ont passé toute leur vie 
à la lisière des bois canadiens » (MC, p. 112). C’est pourquoi, au moins 
un instant, Maria est tentée par « une vie différente, inconnue, au centre 
même du monde humain et non en son extrême lisière » (MC, p. 143).  
 
À la frontière symbolique qui sépare, depuis la fin du Régime français, 
la métropole de son ancienne colonie se superposent celles qui séparent 
le Canada français de l’Amérique du Nord anglophone et, au pays de 
Québec, celle qui marque la limite entre le territoire cultivé et celui où 
la terre reste à faire. Cette dernière est sans cesse repoussée vers le 
Nord et, de ce fait, le rythme des saisons scande, de façon plus décisive 
encore que dans les « vieilles paroisses » (MC, p. 26), les travaux et les 
jours des pionniers.  
 
Parmi ces derniers, le personnage de Samuel Chapdelaine, père de 
Maria, héroïne éponyme du roman, structure l’unité d’une œuvre dans 
laquelle les frontières apparaissent comme une projection sur le terrain 
de son monde psychique. Comme l’a justement écrit Daniel Chartier,  
 
Maria Chapdelaine de Louis Hémon, chef-d’œuvre du 
roman régionaliste québécois, s’inscrit exactement dans 
                                                                  
4 Réjean Beaudoin, « Romans du territoire et romans de l’espace », dans Le roman québécois, 
Montréal, Boréal, 1991, p. 48-58; Isabelle Daunais, « Le roman des marges », Études françaises, 
vol. 30, no 1, 1994, p. 135-147. 
5 Pour nommer les États-Unis. Louis Hémon, Maria Chapdelaine. Récit du Canada français, avant-
propos de N. Deschamps, notes et variantes, index des personnages et des lieux par 
G. Legendre, Montréal, Boréal, 1988 [1914], p. 159 et 196, entre autres. Désormais, les 
références à ce roman seront indiquées entre parenthèses à la suite de la citation, précédées de 
la mention MC. 
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l’ambiguïté fondamentale entre ces deux premiers axes 
du Nord : d’un côté la tentation érotique de l’aventure 
sauvage sous la figure du coureur des bois François 
Paradis, qui parcourt les forêts vierges, mais qui meurt 
gelé; de l’autre la figure paternelle et son double, 
Eutrope Gagnon, qui ne cherchent qu’à établir leur 
domaine cultivable toujours plus au Nord, faisant 
avancer dans la forêt tant la raison que la nation6. 
 
Si, à l’occasion, des critiques du roman ont omis d’évoquer le rôle du 
père, il paraît au contraire souhaitable de lui reconnaître toute sa place. 
De fait, une recension statistique authentifie l’impression tirée d’une 
lecture continue. Si le roman contient 209 références à Maria, Samuel 
en compte 24 sous son prénom tandis que le « père Chapdelaine » y est 
désigné 111 fois. Sa présence, après celle de sa fille, est ainsi plus 
affirmée que celle de tous les autres personnages. Il surpasse Laura 
(6 références) et la « mère Chapdelaine » (86 fois). Les prétendants de 
Maria se situent à un niveau plus modeste : François Paradis est 
mentionné 56 fois, tandis qu’Eutrope Gagnon l’est 43 fois et Lorenzo 
Surprenant, 28 fois. Ces chiffres gagnent à être rapprochés de la 
fréquence d’apparition des éléments naturels. Ainsi, pour « hiver », 
nous comptons 56 occurrences, qui sont dépassées de peu par les 59 de 
« printemps ». Enfin, « Nord » est cité 23 fois alors que « Sud » l’est 
9 fois seulement, ce qui ne constitue guère une surprise.  
 
Ces données quantitatives confirment la pertinence d’une analyse du 
roman centrée sur le personnage de Samuel Chapdelaine. D’une part, 
ce dernier oriente la diégèse à partir de sa passion de « faire de la terre », 
dont il parle avec une « flamme d’enthousiasme et d’entêtement dans 
les yeux » (MC, p. 27), d’autre part, dans sa relation avec Maria comme 
avec ses autres enfants, il éclaire la question de la fonction paternelle 
qui continue de se poser, aujourd’hui encore, au pays de Québec. Si 
Samuel ne saurait être qualifié de père absent, il reste que son rôle se 
trouve limité : d’une part, parce qu’il est une figure d’identification 
                                                                  
6 Daniel Chartier, « Au Nord et au large. Représentation du Nord et formes narratives », dans 
J. Bouchard, D. Chartier et A. Nadeau [dir.], Problématiques de l’imaginaire du Nord en littérature, 
cinéma et arts visuels, Montréal, Université du Québec à Montréal, Département d’études 
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seulement partielle pour ses fils, dont les aînés sont contraints de 
quitter l’exploitation familiale pour travailler aux « chantiers [de chemin 
de fer] », au moins à la mauvaise saison (MC, p. 41); d’autre part, parce 
que malgré l’attention tendre qu’il ne cesse de porter à Maria, il se 
trouve démuni quand celle-ci traverse l’épreuve du deuil au point qu’il 
doit se résoudre à déléguer son rôle au curé de Saint-Henri. Il faut 
attendre la fin du roman pour que sa fille aînée, à l’écoute de la voix du 
pays de Québec, prenne conscience de sa filiation pour donner son 
plein sens à sa paternité.  
 
Une lecture critique psychanalytique 
 
Si, comme l’a écrit Freud, le processus de la cure psychanalytique est un 
« travail culturel » qui peut être rapproché de « l’assèchement du 
Zuiderzee7 », alors il est une autre façon de « faire de la terre »8.  
 
À un niveau individuel, plus proche de la dynamique de l’inconscient, il 
est possible de décrire cette entreprise comme la transformation de 
l’imago archaïque et destructrice des « parents combinés » — qui serait 
perçue par le nourrisson dès les premiers mois de sa vie et proche, à 
bien des égards, de celle d’un ogre susceptible de dévorer ses propres 
enfants9 — en une mère Nature protectrice, nourricière et bienveillante 
pour sa progéniture. C’est pourquoi la définition donnée par Freud du 
processus de la cure psychanalytique, « [l]à où était du ça, du moi doit 
                                                                  
7 Sigmund Freud, « Nouvelle suite des leçons d’introduction à la psychanalyse », dans Œuvres 
complètes. Psychanalyse, vol. XIX : 1931-1936, sous la dir. de J. Laplanche, Paris, Presses 
universitaires de France, 1995 [1933], p. 163. 
8 Le Zuiderzee, étymologiquement « mer méridionale » des Pays-Bas, qui tout au long de 
l’histoire du pays avait provoqué une série d’inondations aux conséquences catastrophiques, a 
été progressivement asséché dans la première moitié du XXe siècle par une série de travaux 
dont le point de départ a été la construction d’une immense digue en 1932. La terre gagnée a 
formé des polders cultivables et la mer intérieure saumâtre est devenue le lac de l’Yssel, source 
pour l’agriculture et réserve d’eau potable. Cet ensemble d’opérations a été précédé, dans les 
premières années du siècle, par un débat politique ayant mobilisé l’ensemble de la population 
du pays, car, au-delà du bénéfice économique immédiatement perceptible, ce projet avait aussi 
pour finalité de faire entrer pleinement les Pays-Bas dans le monde contemporain. Ben de 
Pater, « Conflicting images of the Zuider Zee around 1900, nation-building and the struggle 
against water », Journal of Historical Geography, vol. 37, no 1, 2011, p. 82-94. 
9 Melanie Klein, « Les stades précoces du conflit œdipien », dans Essais de psychanalyse, 1921-
1945, Paris, Payot, 1968 [1928]. 
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advenir [Wo Es war, soll Ich werden]10 », s’applique également à celui qui a 
guidé la transformation du Zuiderzee. Précisément, selon la définition 
classique de Laplanche et Pontalis, « [l]e ça constitue le pôle pulsionnel 
de la personnalité; ses contenus, expressions psychiques des pulsions, 
sont inconscients, pour une part héréditaires et innés, pour l’autre 
refoulés et acquis11 », tandis que le moi est une instance psychique  
 
dans une relation de dépendance tant à l’endroit des 
revendications du ça que des impératifs du surmoi et 
des exigences de la réalité. […] le moi représente 
éminemment dans le conflit névrotique le pôle défensif 
de la personnalité […] le moi apparaît comme un 
facteur de liaison des processus psychiques12. 
 
En somme, si le rôle du psychanalyste peut se représenter comme une 
mise en culture des processus inconscients autrement laissés en jachère 
par un travail qui se situe aux frontières du conscient et de 
l’inconscient13, il devient licite, en contrepartie, de s’interroger sur les 
enjeux psychiques du travail de défrichement effectué par les pionniers. 
De plus, le processus psychanalytique conduit, par une meilleure 
démarcation des limites, à la construction progressive de barrières 
protectrices qui autorisent la reprise d’une élaboration psychique un 
temps suspendue14.  
 
Semblable en cela au patient qui, en cours de traitement, et au moins 
dans les occurrences les plus favorables, s’approprie son histoire en 
réorientant ses forces pulsionnelles pour accroître ses capacités 
d’identification en vue d’accomplissements amoureux, sociaux et 
culturels plus satisfaisants, Samuel Chapdelaine augmente la surface de 
                                                                  
10 Sigmund Freud, op. cit., p. 163. 
11 Jean Laplanche et Jean-Bertrand Pontalis, « Ça », dans Vocabulaire de la psychanalyse, Paris, 
Presses universitaires de France, coll. « Bibliothèque de psychanalyse », 1973, p. 56. 
12 Jean Laplanche et Jean-Bertrand Pontalis, « Moi », dans ibid., p. 241. 
13 Sonia Abadi, « Between the frontier and the network. Notes for a metapsychology of 
freedom », The International Journal of Psychoanalysis, vol. 84, no 2, 2003, p. 221-234; H. Shmuel 
Erlich, « Working at the frontier and the use of the analyst: Reflections on analytic survival », 
The International Journal of Psychoanalysis, vol. 84, no 2, 2003, p. 235-247. 
14 Samuel Lepastier, « La muraille de Chine : les limites et le cadre en psychanalyse », Revue 
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la terre cultivée en maîtrisant les forces de la nature afin d’en faire des 
alliées de l’homme. S’il s’est lancé dans une telle entreprise, il a obéi 
non pas seulement à des nécessités concrètes, mais aussi à des 
contraintes internes dont il importe de percevoir le sens. En persistant 
dans cette tâche au point de ne pouvoir envisager d’y renoncer, il en 
tire des bénéfices psychiques qui dépassent l’intérêt matériel accru qu’il 
pourrait retirer de la vie agricole sédentaire rendue enfin possible par 
son effort même. Ainsi, Samuel perçoit la dimension de l’amour de sa 
femme, immédiatement après la mort de celle-ci, en reconnaissant que, 
contrairement à bien d’autres, elle ne voyait pas en lui « un vieux simple 
et un fou » et qu’elle ne lui cherchait pas « des chicanes pour [s]a folie » 
(MC, p. 190). Nous avons, quant à nous, à nous questionner sur le sens 
de cette aliénation créatrice, si différente de celles rencontrées en 
clinique psychiatrique, qui sont plutôt marquées par la prééminence des 
processus de destruction. 
 
Si la critique psychanalytique — qui trouve son origine dans la 
proximité entre les mécanismes de création littéraire et la construction 
des symptômes telle qu’elle est observée lors des cures de patients15 — 
est un mode parmi d’autres d’interprétation des textes, elle a du moins 
pour mérite de rendre tangibles des perspectives difficilement mises en 
évidence autrement. En outre, elle propose des modèles pour rendre 
compte des malentendus et contresens suscités dans la réception d’une 
œuvre, question qui mérite d’être soulevée dans le cas de Maria 
Chapdelaine. À l’instar de celles proposées au cours d’une cure, les 
interprétations formulées dans cette perspective ne sauraient être que 
provisoires dans la mesure où l’accueil fait à un texte ne prend sens que 
par rapport à un environnement culturel déterminé, en particulier à 
l’égard d’autres écrits. Si la reconnaissance des symboles suggérés par 
les représentations mises en scène dans le texte n’est pas sans intérêt, 
une lecture critique psychanalytique ne saurait s’y limiter, car il lui faut 
de surcroît donner tout leur sens aux affects inspirés par la lecture16. 
 
                                                                  
15 Sigmund Freud, « Le poète et l’activité de fantaisie », dans Œuvres complètes. Psychanalyse, 
vol. VIII : 1906-1908, sous la dir. de J. Laplanche, Paris, Presses universitaires de France, 2007 
[1908], p. 159-171. 
16 Anne Clancier, Psychanalyse et critique littéraire, Toulouse, Privat, 1973; « De la psychocritique au 
contre-texte », Le Coq-Héron, no 126, 1992, p. 40-47. 
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Ainsi, tant Samuel que Laura Chapdelaine s’exaltent devant le travail de 
la terre, qui est l’équivalent d’une « bataille contre la nature barbare » 
(MC, p. 49). Si Samuel éprouve « une passion d’homme fait pour le 
défrichement plutôt que la culture » (MC, p. 27), Laura de son côté ne 
cache pas son plaisir quand elle évoque la terre défrichée : « Un beau 
morceau de terre […] je suis sûre qu’il ne peut rien avoir au monde de 
plus beau et de plus aimable que ça. » (MC, p. 46) Devant l’ouvrage 
accompli par son mari, ses fils et leur homme engagé, elle est saisie 
d’« une sorte d’extase mystique » (MC, p. 48) en voyant « la campagne 
qui s’offre nue aux baisers du soleil avec un abandon d’épousée » (MC, 
p. 49). Les états d’extase constituent une différenciation culturelle des 
accès hystériques17 et il est admis classiquement que ces conjonctures, 
tel un rêve diurne incarné, mettent en scène un fantasme bisexuel dont 
l’analyse permet de mettre à jour les deux composantes 18 . C’est 
pourquoi l’action de Samuel Chapdelaine s’apparente à une prise de 
possession de la Terre mère revêtant tout à la fois une dimension 
incestueuse et sacrée. Si dans la part masculine de sa fantaisie, en 
pénétrant la Terre, il tire son plaisir de l’avoir soumise à son désir, dans 
sa dimension féminine, sa satisfaction naît de son identification à une 
nature alanguie de s’être abandonnée à plus fort qu’elle. Ces 
mouvements se laissent également percevoir chez Laura, qui, sans en 
avoir conscience, occupe dans sa transe aussi bien la place de l’épousée 
qui s’abandonne que celle de l’homme qui la pénètre. Ce faisant, elle 
s’identifie à l’ensemble des rôles nécessaires pour accomplir un rite 
agraire de fécondité. Cependant, cette perspective ne peut suffire à 
rendre compte de la complexité des mouvements qui s’articulent autour 
du « père Chapdelaine » pour constituer la trame du roman.  
 
Du roman colonial à l’écriture migrante  
 
Plusieurs arguments incitent à penser qu’aux yeux de ses premiers lecteurs 
français, Maria Chapdelaine, bien que tenant du roman régionaliste, aurait 
                                                                  
17 Samuel Lepastier, La crise hystérique. Contribution à l’étude critique d’un concept clinique, Lille, 
ANRT, 2004, p. 808-853. 
18 Sigmund Freud, « Les fantaisies hystériques et leur relation à la bisexualité », dans Œuvres 
complètes. Psychanalyse, vol. VIII : 1906-1908, sous la dir. de J. Laplanche, Paris, Presses 




[ 122 ] 
été inscrit davantage comme une œuvre appartenant à la littérature 
coloniale, florissante en France à l’époque de sa parution.  
 
Rappelons, premier élément à prendre en compte, que la famille 
Hémon était engagée dans l’aventure impérialiste. Officier de marine, le 
frère aîné de l’auteur meurt en 1902 de typhoïde à son retour de 
Cochinchine. Louis, pour sa part, breveté en annamite de l’École des 
langues orientales de Paris, avait été reçu au concours de l’École 
coloniale en 1901. Il renonce à sa carrière, car, faute d’avoir été admis à 
la section asiatique, il se retrouve affecté à Alger. Après sa démission, le 
départ pour Londres, première étape de sa migration vers l’ouest, 
remplace ses premiers projets d’aventures exotiques auxquelles il a été 
contraint de renoncer. Ainsi, la conquête du Nord de l’Amérique se 
substitue à l’épopée vers l’Asie tropicale. 
 
Surtout, il est aisé de mettre en évidence que, dans sa composition 
comme dans sa rédaction, Maria Chapdelaine obéit aux canons de la 
littérature coloniale. En effet, selon Roland Lebel,  
 
le genre a trois impératifs : l’auteur colonial doit être né 
ou avoir vécu longtemps dans une colonie; le texte doit 
s’attacher aux particularismes humains de la colo-
nisation; ses livres, sans toujours l’avouer, ont pour 
finalité le maintien ou le renforcement de la situation 
coloniale19.  
 
De fait, les trois conditions sont remplies ici. Le livre est né d’une 
expérience personnelle de Louis Hémon, dont le séjour dans sa terre 
d’accueil a été brutalement interrompu par sa mort subite; il s’est 
attaché aux particularités de l’univers qu’il décrit, le Canada français; 
enfin, il souligne en conclusion qu’au pays de Québec rien ne doit 
changer (MC, p. 240).  
 
Ce qui en revanche oppose Maria Chapdelaine aux romans coloniaux les 
plus courants est l’existence d’une frontière imposée par l’Histoire : 
                                                                  
19 Roland Lebel, 1931, cité par Yves Stalloni, Dictionnaire du roman, Paris, Armand Colin, 2006, 
p. 41. 
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d’une part, pour rendre son récit conforme aux lois du genre, l’auteur 
se voit contraint de souligner l’identité entre la situation qu’il décrit et 
celle qui existait au temps du Régime français; d’autre part, corollaire de 
cette nécessité, il lui faut mettre en place l’opposition entre les figures 
des colons et celles des indigènes. Certes, les Amérindiens, qualifiés de 
« Sauvages » (MC, p. 5, 27, 34-36, 42, 57, 64), sont des indigènes tout 
désignés, mais le statut des Canadiens français reste équivoque, car ils 
se situent simultanément ici des deux côtés de la frontière instaurée par 
la (ou plutôt les) colonisation(s). S’ils sont incontestablement des 
colons — Samuel en étant l’illustration principale en ce qu’il s’occupe à 
« faire de la terre », définition même de « l’œuvre de civilisation » —, ils 
se désignent eux-mêmes comme des « Canadiens », habitants d’origine 
d’un pays à qui une domination étrangère a été imposée.  
 
Celle-ci est exercée par les Anglais qui, s’ils ne sont guère mis en scène 
directement par l’auteur, voient leur existence attestée non pas 
seulement parce que leur présence borne le pays de Québec, mais 
surtout parce que, malgré leur faible occurrence, le recours aux mots 
anglais et aux anglicismes qui concernent presque exclusivement le 
monde professionnel, surtout quand il touche l’industrie des 
« chantiers », est un indice de leur suprématie économique et financière. 
Ainsi, nous relevons : « homme rough » pour caractériser le père de 
François Paradis dans ses transactions avec les Amérindiens (MC, 
p. 37); « boss » (MC, p. 51, 110); « une job », le féminin utilisé ici 
résultant probablement d’une transposition phonétique de « one job » 
(MC, p. 64); « foreman » (MC, p. 109); « accident à la track » (MC, 
p. 110); « office » [pour bureau] (MC, p. 134); « je paierai cash », dans la 
bouche d’Eutrope Gagnon pour démontrer à Maria l’aisance matérielle 
à laquelle il aspire (MC, p.149). Il faut faire une place à part à la formule 
« c’est correct », qui revient à plusieurs reprises dans le texte. Quand 
Maria dit : « C’est correct, son père » pour signifier « je suis d’accord, 
mon père » (MC, p. 121), cette expression n’est pas seulement un 
québécisme employé dans l’intimité, car elle est construite à partir de la 
traduction de It’s okay, indiquant que deux parties sont parvenues à un 
accord contractuel.  
 
Ainsi, le recours aux mots anglais, loin de traduire un enrichissement de 
la langue par des emprunts faits à des voisins frontaliers, est bien au 
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effets sont perceptibles jusque dans la sphère familiale. C’est pourquoi, 
comme l’écrit François Ouellet, « [d]epuis le Régime français, le 
Québec est une société de fils; si de cette histoire le père est absent, 
c’est parce que le fils, incapable de devenir père, n’a jamais cessé d’être 
un fils 20  ». Pour tenter de se libérer de cette contrainte, Samuel 
Chapdelaine a choisi l’avancée vers le Nord, seule direction possible 
pour s’affranchir des bornes de sa condition en devenant un homme de 
la frontière.  
 
Paradoxalement, ce mouvement, imposant un éloignement vis-à-vis de 
l’Église et marqué par le retour de pratiques païennes, rapproche alors 
les « Canadiens » des Amérindiens. En particulier, « la mère 
Chapdelaine s’était façonné une sorte de polythéisme compliqué, tout 
un monde surnaturel où des génies néfastes ou bienveillants le [son fils 
Télesphore] poussaient tour à tour à la faute et au repentir » (MC, 
p. 22). Plus encore, la fascination pour les bois relève du surnaturel : 
« On dirait que le bois connaît des magies pour vous faire venir. » (MC, 
p. 35) De ce fait, nombre d’habitudes des Canadiens français trahissent 
l’influence des « Sauvages »21. Si François Paradis calque ses déplace-
ments sur ceux des Indiens, pour sa part, Samuel Chapdelaine leur 
emprunte rituels et superstitions. Ainsi, un parallèle est tracé entre le 
recours à l’enfumage et à la prière au cours d’une veillée chez les 
Chapdelaine pour tenir à distance les maringouins et la réunion tenue 
au même moment chez les « Sauvages » à quatre cents milles au Nord, 
qui s’étaient,  
 
accroupis autour d’un feu de cyprès sec, devant leurs 
tentes, et promenaient leurs regards sur un monde 
encore empli pour eux comme aux premiers jours de 
puissances occultes, mystérieuses : le Wendigo géant qui 
défend qu’on chasse sur son territoire; les philtres 
malfaisants ou guérisseurs que savent préparer avec des 
feuilles et des racines les vieux hommes pleins 
d’expérience; toute la gamme des charmes et des 
magies. Et voici que sur la lisière du monde blanc, à une 
                                                                  
20 François Ouellet, Passer au rang de père. Identité socio-historique et littéraire au Québec, éd. revue, 
Québec, Nota bene, 2014, p. 7. 
21 Les guillemets sont de Louis Hémon 
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journée des « chars », dans la maison de bois emplie de 
boucane âcre, un sortilège impérieux flottait aussi avec 
la fumée et parait de grâces inconcevables, aux yeux de 
trois jeunes hommes, une belle fille simple qui regardait 
la terre. (MC, p. 66) 
 
Plus tard, au cours de l’agonie de Laura, la vue d’un bon remède 
supposé venir des « États » saisit tous ceux présents : « Le même 
respect troublé les courbait qu’inspire aux Indiens la décoction d’herbes 
cueillies par une nuit de pleine lune, au-dessus de laquelle le guérisseur 
a récité les formules magiques. » (MC, p. 160) 
 
En outre, ce qui a sans doute contribué au succès du roman en 
camouflant sa dimension coloniale, l’auteur, en pointant de façon 
répétitive la « simplicité » de ses héros (MC, p. 12, 33, 34, 37-38), 
redouble cette ambiguïté en renvoyant tout à la fois à la pureté du 
temps jadis, celle du Régime français, et au « bon Sauvage », variante du 
Huron de Voltaire (1767), préservé grâce au maintien du contact avec 
la nature de la dégénérescence des citadins dans les villes modernes. 
 
Louis Hémon donne aux lecteurs français auxquels il s’adresse un 
aperçu de l’au-delà des frontières de la métropole, montrant des 
conjonctures qui, si elles sont radicalement autres lorsqu’il est question 
de la nature et du paysage, demeurent relativement proches de celles de 
la France de la IIIe République pour ce qui est des habitants.  
 
En ce qui concerne le paysage, tout d’abord, dès la première page, la 
rivière, dont « la nappe glacée et couverte de neige était toute pareille à 
une plaine » (MC, p. 1), et la blancheur froide contrastant avec la lisière 
sombre de la forêt évoquant « une vie dure dans un pays austère »  
(MC, p. 1) inscrivent l’action dans le Nord du Nouveau Monde. Le fait 
que le bornage des terres soit « indifférent aux paysans » (MC, p. 4) et 
ne fasse pas l’objet de conflit (en raison de l’étendue des terres à 
défricher) est également une situation exotique, inconcevable en 
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guerre a », qui est aussi le titre donné par Honoré de Balzac à la 
première partie de son roman Les paysans22.  
 
La nature au pays de Québec est bien plus âpre que celle de la 
métropole, et ce, quelle que soit la saison. L’auteur souligne cet écart en 
soulignant systématiquement dans ses descriptions la distance entre la 
réalité climatique et ce qu’elle aurait dû être selon un calendrier établi 
en fonction des zones tempérées de l’Ouest de l’Europe :  
 
En d’autres pays c’était déjà le renouveau, le travail 
ardent de la sève, la poussée des bourgeons et bientôt 
des feuilles; mais le sol canadien, si loin vers le nord, ne 
faisait que de se débarrasser avec effort de son lourd 
manteau froid avant de songer à revivre. (MC, p. 32) 
 
Si dans les premières pages, les noms de lieux révèlent pour nombre 
d’entre eux une origine amérindienne, les noms des personnages, au 
regard des Français de France, ne portent non moins souvent la 
marque de leur exotisme. En effet, si les patronymes attestent de leur 
enracinement français, leurs prénoms les situent ailleurs. Dans quelques 
cas leur assonance anglaise est en cause : il va ainsi pour William et 
Johnny Bouchard (MC, p. 6, 20). Le plus souvent les prénoms cités 
n’étant plus guère portés dans la France rurale du début du XXe siècle, 
ils situent le récit dans le hors-temps de l’univers des contes : il en va 
ainsi de Cléophas, Thadée (MC, p. 2); Azalma et Nazaire (MC, p. 2, 10); 
Télesphore (MC, p. 19); Adélard (MC, p. 20); Esdras (MC, p. 26); 
Ephrem et Elzéar (MC, p. 58). Il arrive enfin qu’un prénom féminin 
soit attribué à un homme, c’est en particulier la situation d’Edwige 
Légaré, l’homme de peine des Chapdelaine (MC, p. 42). Surtout, le 
choix de Samuel Chapdelaine est emblématique, car il renvoie à Samuel 
de Champlain, premier gouverneur de la Nouvelle-France. Non 
seulement Chapdelaine assone avec Champlain, mais l’identité du 
prénom Samuel explique le maintien de son usage au pays de Québec, 
alors qu’en métropole, il n’était plus en usage tout au long du 
                                                                  
22 Honoré de Balzac, Les paysans, dans La Comédie humaine, t. IX, éd. par P.-G. Castex, Paris, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1978 [1855], p. 50. 
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XIXe siècle23. Il n’est pas indifférent, enfin, qu’il soit celui d’un pro-
phète de l’Ancien Testament, nous y reviendrons.  
 
Mais à ce premier mouvement exotique se superpose un autre de sens 
opposé, car, malgré les vicissitudes de leur état civil, les habitants de 
Péribonka sont restés fidèles à la terre de leurs aïeux. En effet, « ces 
hommes appartenaient à une race pétrie d’invincible allégresse et que 
rien ne peut empêcher de rire » (MC, p. 2), tandis que les femmes,  
 
presque toutes bien vêtues […] élégantes au cœur de ce 
pays sauvage, si typiquement françaises, parmi les 
grands bois désolés de neige, et aussi bien mises à coup 
sûr ces paysannes que la plupart des jeunes bourgeoises 
des provinces de France. (MC, p. 5)  
 
Ce qui nous ramène en deçà de la frontière.  
 
Le premier roman français à traiter de la nordicité semble bien être 
Hans d’Islande (1823) de Victor Hugo, qui précède Séraphita (1834) 
d’Honoré de Balzac, dont l’action se déroule en Norvège. Si Famille-
sans-nom (1888) de Jules Verne a eu le mérite de dénoncer la situation 
difficile des Canadiens français contraints à la révolte face à la 
domination anglaise, Maria Chapdelaine est sans doute le premier livre 
qui ait reconnu au Québec sa place originale dans la culture française. Il 
est remarquable que, malgré un séjour relativement bref, Hémon ait 
construit un roman dans lequel pendant plusieurs décennies un peuple 
entier a pu se reconnaître.  
 
Inversement, comme l’a montré Daniel Chartier, la nordicité et 
l’hivernité étant pour la plupart des écrivains migrants l’expérience qui 
signe la rupture avec leur milieu d’origine, ces derniers sont nombreux 
à accorder une place privilégiée aux représentations de l’hiver dans 
leurs textes24. En ce sens, l’écriture de Maria Chapdelaine s’inscrit dans 
                                                                  
23 Louis Duchesne, Prénoms et noms d’aujourd’hui et d’hier, <http://www.lesprenoms.net>, 1999, 
consulté le 4 novembre 2015. 
24 Daniel Chartier, « L’hivernité et la nordicité comme éléments d’identification identitaires 
dans les œuvres des écrivains émigrés du Québec », dans P. Kylousek, J. Kwaterko et M. Roy 
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cette perspective pour témoigner d’un rite d’initiation réussie. En 
atteste le fait de reprendre les mots des habitants de Péribonka, d’en 
donner le sens et d’en élargir la portée pour les faire reconnaître aux 
Français de France comme des éléments d’un langage originel en partie 
perdu. Ainsi, quand Laura rend compte de sa journée au père de famille 
de retour au foyer, elle s’exprime dans un français que n’aurait pas 
désavoué Racine : « Alma-Rose n’a pas été trop haïssable mais 
Télesphore m’a donné du tourment. Ce n’est pas qu’il fasse bien du 
mal; mais les choses qu’il dit! On dirait que cet enfant n’a pas tout son 
génie. » (MC, p. 2) Parallèlement, les québécismes rapportés s’intègrent 
dans le cours naturel du récit ou dans le discours des personnages : 
« icitte » (MC, p. 4); « écureux » (MC, p. 5); « adon » (MC, p. 7); « son 
père » [pour « mon père »] (MC, p. 16); « veilleux » (MC, p. 24); « salut 
un chacun » [salut à tous] (MC, p. 24); « frette » [froide] (MC, p. 50); 
« blasphème, ciboire » [pour éviter un juron blasphématoire] (MC, 
p. 51); « règne » [vie] (MC, p. 60); « dépareillé » [sans pareil] (MC, p. 63); 
« chars » (MC, p. 56); « mouiller » [pleuvoir] (MC, p. 73); « gréé » 
[accompagné] (MC, p. 142). C’est pourquoi ces expressions ne 
présentent aucune difficulté de compréhension même pour le lecteur 
qui les rencontrerait pour la première fois. Cet énoncé contraste avec la 
position de Wilfrid Tremblay, qui, lors des veillées de Laura 
Chapdelaine, était un « marchand qui avait une si belle façon [et qui] 
essayait de parler comme les Français » (MC, p. 39). Il se distingue 
également de l’accordeur parisien qui, à la suite de ce qu’il faut bien 
appeler son orgueil, a le sentiment d’être piégé dans sa ferme du 
Québec (MC, p. 133). Lorsque lui et ses enfants s’expriment, « les 
paroles qui sortaient de leur bouche sonnaient comme les mots d’une 
langue étrangère » (MC, p. 130). La France n’est guère idéalisée et le 
roman colonial devient alors témoignage d’écriture migrante, ce qui 
donne une nouvelle dimension au récit.  
 
Ces données permettent de comprendre le succès du livre sur les deux 
rives de l’Atlantique. Il est vraisemblable que les habitants du Québec 
ont été séduits par un Français de France sans arrogance qui s’était 
positionné en ambassadeur de leur civilisation et en défenseur de leur 
                                                                                                                                                       
Montréal, Université du Québec à Montréal, coll. « Figura », 2006, p. 123-129; repris dans 
D. Chartier [dir.], Le(s) Nord(s) imaginaire(s), Montréal, Imaginaire | Nord, coll. « Droit au Pôle », 
2008, p. 242-245. 
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particularisme linguistique. Peut-être au fond, depuis le début de la 
colonisation anglaise, était-ce l’un des plus forts signaux positifs en 
provenance de la mère patrie. De l’autre côté, si pour le Français de 
France, le projet colonial n’est plus de mise, Maria Chapdelaine n’en 
représente pas moins, à ses yeux, la réappropriation d’un territoire qui 
avait échappé à son pays plus d’un siècle auparavant. Les québécismes 
remplacent l’annamite, autrefois étudié par Louis Hémon, et l’insistance 
mise sur les permanences structurelles ne correspond pas seulement à 
l’exaltation des valeurs traditionnelles, comme l’ont voulu les premières 
lectures autorisées du roman, mais à un mouvement paternaliste visant 
à indiquer qu’encore au moment de la rédaction de l’ouvrage, la France 
de l’Ancien Régime survit au Québec.  
 
 
Si pour Samuel Chapdelaine, la frontière  
est ligne mouvante et ouverte, toujours en avancée,  
dans le désir de ceux qui sont amenés  
à venir après lui, elle doit rester immuable,  
au risque d’être fermeture. 
 
 
Maria Chapdelaine, tout en n’étant pas sans liens avec les romans 
régionalistes français, ne relève cependant pas de ce genre. Si le 
Français de France n’est guère surpris par « l’accent paysan » (MC, 
p. 131) des Canadiens français, il lui faut comprendre que ce dernier 
n’est pas celui d’une province particulière, mais est une création, « en 
quoi les parlers différents des émigrants d’autrefois se sont confondus » 
(MC, p. 131). Il ne lui est pas plus aisé de situer la société ainsi décrite 
dans le temps. Aussi bien la place sociale du curé de Saint-Henri (MC, 
p. 126, 159), le caractère limité des connaissances du médecin (MC, 
p. 166-169) et surtout le fait que les principaux protagonistes québécois 
sont illettrés (MC, p. 131-132) pourraient renvoyer à la France rurale 
des XVIIe et XVIIIe siècles, ramenant ainsi à un passé familier. 
Toutefois, le paysage de glace qui tient du fantastique, comme la 
nordicité dans son ensemble, renvoie au hors-temps des contes et des 
mythes pour aboutir à la manifestation des voix du pays de Québec, 
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d’un rêve, et ont moins encore le statut d’une métaphore, mettent ainsi 
à nu le fondement des fantasmes sur lequel est construit ce roman, 
dont le réalisme n’est que l’une des dimensions (MC, p. 193). 
 
Si, comme tend à l’indiquer le sous-titre qu’il a choisi, Récit du Canada 
français, Louis Hémon a voulu inscrire son œuvre dans l’univers du 
mythe, le regard qu’il porte aurait été inconcevable avant la révolution 
industrielle. Sans l’existence des paquebots et des chemins de fer, 
l’auteur n’aurait pu entrer en contact avec les habitants de Péribonka. 
Exclu de ses descriptions les plus explicites, le monde moderne reste 
présent aux frontières : tandis qu’au Sud, les Américains des « États » 
permettent aux Canadiens qui choisissent d’y vivre d’accéder au confort 
de l’électricité comme au plaisir des séances de « vues animées » où l’on 
peut rester « deux heures à pleurer et à rire » (MC, p. 140), Esdras et 
Da’Bé, les fils aînés de Samuel, et François Paradis travaillent aux 
« chantiers [ferroviaires] » (MC, p. 34, 41). C’est justement une 
suspension du service des transports à cause de l’hiver qui oblige 
François Paradis à effectuer son trajet à pied et qui est donc 
directement à l’origine de sa disparition. Là où les « Sauvages » auraient 
retrouvé le bon chemin pour passer, lui est mort de s’être « écarté » 
(MC, p. 111-113).  
 
Un roman de la frontière 
 
Différente de celle des États-Unis orientée vers l’Ouest, la conquête du 
pays de Québec s’avance vers le Nord, comme l’attestent les migrations 
incessantes de Samuel au fil de ses établissements successifs :  
 
Cinq fois déjà depuis sa jeunesse, il avait pris une 
concession, bâti une maison, une étable et une grange, 
taillé en plein bois un bien prospère; et cinq fois il avait 
vendu ce bien pour s’en aller recommencer plus loin 
vers le nord […] (MC, p. 27) 
 
Si le roman se situe dans une société rurale, la conduite de Samuel n’est 
pas tant celle d’un « habitant » (MC, p. 59), paysan attaché à son terroir, 
que celle d’un pionnier ne supportant pas l’immobilité. Si dans sa 
jeunesse, il a d’abord été tenté par l’émigration vers l’Ouest, il y a 
renoncé sous la pression d’une épouse qui s’est faite la porte-parole de 
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ses obligations : « Samuel a pensé aller dans l’Ouest, un temps, dit la 
mère Chapdelaine, mais je ne l’aurais jamais voulu. » (MC, p. 60) Mais 
Samuel n’est point pour autant résigné. En se contraignant à « faire de 
la terre », il tire bénéfice de l’emprise qu’il exerce alors sur la nature25. 
Ce faisant, il répète à sa manière l’histoire de ses ancêtres. Loin que son 
errance signe le traumatisme indépassable de la double perte de la mère 
patrie (lors de la migration vers la Nouvelle-France d’abord, lors de la 
fin du Régime français ensuite), elle est la marque que le mouvement 
est porteur de vie. À chacun de ses déplacements, Samuel, s’efforçant 
de rendre féconde une terre qui ne l’était pas, inscrit sa vie dans un 
double mouvement de fidélité aux siens et de volonté de les dépasser. 
Tout en ayant conscience des contraintes naturelles auxquelles tout 
paysan se voit nécessairement soumis, il ne peut se résigner à l’absence 
de changement. Ce que d’autres jugent une folie est aussi ce qui est le 
plus vivant en lui. Comme l’écrit Louis Hémon :  
 
C’était l’éternel malentendu de deux races : les pionniers 
et les sédentaires, les paysans venus de France qui 
avaient continué sur le sol nouveau leur idéal d’ordre et 
de paix immobile, et ces autres paysans en qui le vaste 
pays sauvage avait réveillé un atavisme lointain de 
vagabondage et d’aventures. (MC, p. 55) 
 
Dans ces conditions, les différentes frontières, matérielles, psychiques 
et symboliques que traversent les personnages du roman accompa-
gnent, plus qu’elles ne les déterminent, la migration continue de Samuel 
vers le Nord.  
 
Des front ières  t empore l l es  
 
Les frontières sont d’abord temporelles, puisque l’ouvrage est ponctué 
par le changement de saisons, d’un printemps à l’autre, chacune 
marquée par un paysage spécifique. Il est naturel que, dans une famille 
occupée au travail de la terre, ces franchissements soient étroitement 
articulés aux moments décisifs d’une intrigue qui tient dans le cycle 
                                                                  
25  Paul Denis, Emprise et satisfaction : les deux formants de la pulsion, 2e éd., Paris, Presses 
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d’une année. Ainsi, le roman s’ouvre sur le premier printemps au cours 
duquel Maria accède au statut de jeune fille à marier. L’été permet à ses 
trois prétendants de la « veiller » (MC, p. 62) avant qu’elle reconnaisse 
son amour pour François Paradis en échangeant avec lui sa promesse 
pour le printemps prochain (MC, p. 71). Si, partout, la fin de l’été est 
accompagnée de mélancolie, elle est « sur le sol canadien […] pareil[le] 
à la mort d’un être humain que les dieux rappellent trop tôt, sans lui 
donner sa juste part de vie » (MC, p. 85). La venue de l’hiver annonce 
ainsi la mort de François Paradis, apprise par une visite d’Eutrope 
Gagnon, le jour de l’An (MC, p. 109), et celle de Laura Chapdelaine, 
dont la mort est immédiatement suivie par l’arrivée du printemps (MC, 
p. 179-182) : « La mère Chapdelaine mourut dans le silence qui suivit le 
saut du vent au sud-est. » (MC, p. 179) 
 
Ces disparitions provoquent une crise chez la jeune fille, qui se résigne 
alors à vivre comme ses ancêtres. Elle s’engage avec Eutrope Gagnon 
pour « le printemps d’après ce printemps-ci, quand les hommes seront 
revenus du bois pour les semailles » (MC, p. 201). Si Maria Chapdelaine 
s’était ouvert avec l’apparition du printemps, Maria et son père ayant 
été les derniers à pouvoir traverser sur la glace du lac, déjà fondante par 
endroits (MC, p. 17), le roman s’achève donc au moment où l’héroïne 
projette de se marier après que le cycle des saisons a été entièrement 
parcouru.  
 
Des front ières  topographiques aux front ières  psychiques 	
Samuel Chapdelaine habite en lisière de forêt, en marge du village, 
traçant ainsi une frontière avec les habitants de Péribonka beaucoup 
plus marquée que les quelques milles qui les séparent d’eux, car il vit 
trop loin de l’église et, comme il le constate : « Peut-être que de ne pas 
pouvoir faire notre religion tous les dimanches, ça nous empêche d’être 
aussi chanceux que les autres. » (MC, p. 13) Dans les sociétés rurales 
traditionnelles, celui qui vit à l’écart du village pour se tenir à proximité 
de la forêt, plus proche de la nature par conséquent, est souvent perçu, 
de ce fait, tel un chamane, comme détenteur de pouvoirs quelque peu 
magiques. Telle est bien la situation de Samuel, car il est capable de 
dompter la nature. Laura, elle-même, dispose de la capacité à tenir les 
ours sauvages en respect (MC, p. 187). Éloigné de l’Église, Samuel est 
racheté partiellement par la pureté de Maria quand, le jour de Noël, 
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devant l’impossibilité d’être présente à la messe de minuit, elle lui 
substitue une longue litanie (MC, p. 95). Cependant, en famille, la foi 
catholique n’empêche pas la présence d’attitudes superstitieuses qui ne 
lui doivent guère. Ainsi, Laura, se désespérant de l’arrivée d’un temps 
propice aux travaux de la terre, pense que le Bon Dieu punit les 
habitants d’une paroisse qui se sont fait des procès les uns aux autres 
(MC, p. 74). Dans la mesure où les « Canadiens » constituent « [u]ne 
population dispersée dans un vaste pays demi-sauvage, illettrée pour la 
majeure part et n’ayant pour conseillers que ses prêtres » (MC, p. 42), le 
rôle de ces derniers ne se limite pas à diriger les consciences mais à les 
« conseiller en toutes matières » (MC, p. 123). C’est pourquoi Samuel 
Chapdelaine accorde crédit aux propos du « remmancheur » qui 
reconnaît au prêtre quand il est porteur du Saint-Sacrement le pouvoir 
de dompter les forces de la nature (MC, p. 176-177).  
 
La frontière entre la France et le pays de Québec est traversée de 
multiples fois dans un mouvement dialectique. S’il est dit dans le 
premier chapitre que Samuel habite un peu au-dessus d’Honfleur, nom 
d’un port de Normandie, ancien point de départ des traversées pour la 
Nouvelle-France (MC, p. 6), tout au long du roman, les noms de lieux 
évoquent pour la plupart la permanence de l’ancien territoire indien, 
tandis que, après avoir entendu les voix du pays de Québec, Maria 
égrène comme un chapelet « les mille noms que des paysans pieux 
venus de France ont donnés aux lacs, aux rivières, aux villages de la 
contrée nouvelle qu’ils découvraient et peuplaient à mesure » (MC, 
p. 195).  
 
Autour de Samuel, les personnages se déplacent en réaction à ses 
avancées vers le Nord. Relevons d’abord les mouvements d’aller-retour 
des fils Chapdelaine à partir de la demeure familiale vers les chantiers. 
Si on ne peut anticiper leurs orientations à venir, rien ne permet de pré-
sumer qu’ils reprendront une terre comme leur père. Symétriquement, 
il faut prendre en compte les parcours des trois prétendants de Maria, 
qui, pour se rapprocher d’elle, reprennent chacun à leur façon un 
aspect de la trajectoire du père de la jeune fille qu’ils courtisent. Liée à 
la précédente implantation à Mistassini, abandonnée pour aller à 
Péribonka (MC, p. 8), la proximité avec François Paradis semble 
d’autant plus grande que ses mouvements seraient parallèles à ceux de 
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dernier, le coureur des bois est non seulement en quête, par ses trafics, 
de profits plus immédiats mais, cessant d’être un cultivateur, et 
rejoignant au moins pour des temps limités l’univers industriel des 
« chantiers », il a oublié le sens de la terre et, faute d’y substituer le 
savoir des Indiens sur la nature, il en perd la vie. À l’inverse, malgré une 
existence s’étant orientée vers le Sud, dans une direction diamétra-
lement opposée à celle finalement privilégiée par Samuel, Lorenzo 
Surprenant a cependant en commun avec lui, en ayant choisi de 
s’installer aux « États », d’avoir accompli le projet initial de ce dernier, 
resté à l’état de velléité (MC, p. 60).  
 
La situation d’Eutrope Gagnon nécessite un développement particulier. 
En effet, des trois hommes qui aspirent à la main de Maria, il est celui 
dont la proximité avec le père est la plus grande, car, comme lui, il a 
entrepris de « faire de la terre » en travaillant comme un pionner à 
« l’extrême lisière » du monde civilisé. En contact avec les Chapdelaine, 
il vient « veiller » régulièrement chez ses derniers. À un niveau 
symbolique, il est le seul dont l’état civil atteste de l’identité de 
Canadien français : non seulement Gagnon est un patronyme fréquent 
au Québec, mais Eutrope est un prénom rarement porté au-delà des 
frontières de la Belle Province. Inversement, les noms et prénoms de 
François Paradis et de Lorenzo Surprenant pourraient sonner comme 
des appellations de comédie, indiquant les apanages de leurs person-
nages (le « paradis » du Français coureur des bois libéré des contraintes 
de lieux et de climats pour l’un; le caractère « surprenant » de la vie 
dans les « États » pour l’autre, dont la consonance italienne du prénom 
signe qu’il prend déjà sa part au melting-pot nord-américain). Plus encore, 
l’opposition entre Eutrope et les deux autres prétendants illustre, pour 
reprendre la formule de Hémon déjà citée, « l’éternel malentendu de 
deux races : les pionniers et les sédentaires ». Si Eutrope est encore un 
pionnier, il aspire, comme il l’annonce à Maria, à « élever une belle 
petite maison chaude et solide » (MC, p. 149). Ainsi, en le séparant de 
François et de Lorenzo, son choix ne reflète pas seulement une 
divergence de circonstance, mais traduit l’écart entre le chasseur et le 
laboureur dont l’écho le plus lointain peut être perçu dans l’histoire 
d’Abel et Caïn. 
 
C’est pourquoi aux yeux de Maria et bien qu’il ne semble pas touché 
par les mêmes pulsions que son père, Eutrope Gagnon, même s’il doit 
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renoncer à être pionnier et annonce déjà son intention de travailler 
l’hiver aux chantiers, représente la moins mauvaise solution de 
compromis entre la nécessité de quitter père et mère pour trouver un 
objet d’amour adulte et le souhait, après la mort de la mère, d’en 
reprendre la fonction.  
 
La paternité et ses limites 
 
Si, selon l’un de ses axes, Maria Chapdelaine peut être considéré comme 
un roman de formation montrant comment l’héroïne passe du statut de 
fille à celui de femme mariée, il s’ensuit a contrario que la question 
paternelle est une dimension essentielle de l’œuvre. En effet, le roman 
s’ouvre par les retrouvailles entre Maria et son père pour trouver sa 
conclusion dans une scène où la jeune fille, veillant ce dernier endormi 
après la mort de sa mère et ayant entendu la voix du pays de Québec, 
se donne pour tâche de succéder à celle-ci, mouvement œdipien s’il en 
est : « Alma-Rose était encore toute petite, sa mère était morte, et il 
fallait bien qu’il restât une femme à la maison. » (MC, p. 199) 
Parallèlement, elle se résout à épouser, après l’avoir longtemps 
dédaigné, celui de ses prétendants qui est le plus proche de son père 
(MC, p. 201). 
 
Si Samuel semble prendre l’initiative des différentes implantations 
familiales, en réalité, non seulement il le fait avec l’accord de son 
épouse, mais il semblerait qu’elle-même lui ait suggéré, au moins une 
fois de déménager : « Eh bien, Samuel! C’est-y qu’on va mouver 
bientôt? » (MC, p. 190) S’il est un père tendre, attentif au bien-être 
amoureux de Maria quand elle projette de s’unir avec François Paradis, 
il sait aussi se montrer affectueux avec la petite Alma-Rose qu’il berce 
avec des comptines traditionnelles et tout particulièrement « À la claire 
fontaine » (MC, p. 100-103). Sans qu’il soit possible d’aller beaucoup 
plus loin que ce constat, rappelons que, dans sa propre existence, Louis 
Hémon n’aura guère goûté une telle félicité. Fils, sa correspondance 
avec son père laisse deviner des relations plutôt tendues26; père, il a été 
contraint pour pouvoir émigrer au Canada de confier sa fille à la sœur 
de la mère de l’enfant, car cette dernière était internée pour troubles 
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mentaux. Samuel connaît un bonheur que Louis ignore. Au moins ici, 
l’œuvre, au-delà de sa dimension manifeste, témoigne du monde 
interne de celui qui l’a conçue.  
 
Cependant, Samuel, démuni devant la douleur de Maria après la 
disparition de son amoureux, se voit contraint de solliciter l’autorité du 
curé. Contrairement à son père, celui-ci ne fait guère montre 
d’empathie à l’égard de la jeune fille, se conduisant comme un « homme 
de loi ou [un] pharmacien énonçant prosaïquement des formules 
absolues, certaines » (MC, p. 126) et lui proposant, en guise de 
consolation, de renoncer à un chagrin indu après la mort de François 
Paradis, puisqu’elle n’était ni mariée ni fiancée à ce dernier. 
 
Quelques semaines plus tard, la même histoire se répète quand la 
maladie persistante de Laura conduit Samuel à s’enquérir du médecin 
qui révèle, malgré une bonne volonté évidente, un savoir des plus 
limités. Là aussi il est permis de s’interroger pour savoir si la 
description de la maladie, de l’agonie et de la mort de Laura n’entre pas 
en résonance avec le sort tragique aussi bien du frère aîné de Louis que 
de la mère de sa fille. Quoi qu’il en soit, aucune figure paternelle ne 
semble être en mesure d’assumer sa fonction dans Maria Chapdelaine.  
 
Lorsque Maria entend la voix du pays de Québec, « à moitié un chant 
de femme et à moitié un sermon de prêtre » (MC, p. 197), il n’y a là 
aucune place pour celle du père qu’elle veille pendant qu’il dort. Cette 
image peut susciter des représentations contrastées : d’une part, comme 
toute femme aimante, elle est parvenue à faire de l’homme qu’elle aime 
son enfant et, du reste, elle s’identifie ainsi totalement à sa mère, dont 
elle occupe la place. Cependant, Maria, percevant combien son père est 
démuni, se trouve contrainte de s’appuyer sur d’autres forces pour 
pouvoir survivre. La voix du pays de Québec répond donc à sa 
convocation :  
 
« […] Nous sommes un témoignage. 
 
C’est pourquoi il nous faut rester dans la province où 
nos pères sont restés, et vivre comme ils ont vécu, pour 
obéir au commandement inexprimé qui s’est formé dans 
leurs cœurs, qui a passé dans les nôtres et que nous 
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devrons transmettre à notre tour à de nombreux 
enfants : Au pays de Québec, rien ne doit mourir et rien 
ne doit changer… (MC, p. 240) 
 
Les conditions dans lesquelles la voix s’exprime permettent d’analyser 
les malentendus persistants d’interprétation auxquels ce texte a donné 
lieu. Sur le plan manifeste, il est incontestablement un appel à la 
soumission vis-à-vis de l’autorité au nom du respect dû aux ancêtres, 
avec néanmoins ce paradoxe remarquable que rien dans la vie de Louis 
Hémon ne semblait le prédisposer à prêcher une telle morale. Notons 
aussi que les fils de Samuel ne semblent pas non plus être pénétrés par 
les mêmes nécessités. Il appartient donc aux filles d’entretenir la 
flamme de la fidélité à la Loi du père. Mais c’est précisément ce qui fait 
problème ici. La voix du pays de Québec n’est pas celle du père, 
puisqu’elle naît pendant son sommeil pour suppléer à son silence, et il 
n’est même pas certain qu’elle soit pleinement masculine. Ainsi, son 
contenu latent profond est opposé à ce qu’elle prétend signifier. S’il 
fallait en proposer une interprétation, celle-ci devrait d’abord rappeler 
que le refus du changement comme le refus d’oublier, quand ils sont 
fétichisés, ce qui est le cas ici, traduisent, par l’impossibilité d’accéder à 
l’âge adulte, le désir d’une enfance indéfiniment maintenue. 
L’interprétation devrait aussi rappeler que la voix du pays de Québec, 
au-delà de l’hommage apparent, témoigne de l’effacement des pères et 
des ancêtres.  
 
Il convient, parallèlement, de prendre en compte une autre dimension 
de cette scène, qui doit être rapprochée, dans une perspective 
d’intertextualité, du poème de Victor Hugo inspiré par le livre de Ruth 
(Ruth, II, III), « Booz endormi ». Au cours de son sommeil, le héros 
éponyme est pris d’un songe : « Comme dormait Jacob, comme 
dormait Judith, / Booz, les yeux fermés, gisait sous la feuillée; / Or, la 
porte du ciel s’étant entre-bâillée / Au-dessus de sa tête, un songe en 
descendit. » Il voit alors en rêve dans sa totalité la lignée devant naître 
de lui. Cependant, compte tenu de son âge avancé, il ne peut 
s’empêcher de douter fortement de sa paternité à venir : « Le chiffre de 
mes ans a passé quatre-vingt. / Et je n’ai pas de fils, et je n’ai plus de 
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Ruth ne savait point ce que Dieu voulait d’elle27. » Le lecteur perçoit 
alors qu’au matin, le vieillard et la jeune femme acceptent de s’unir.  
 
Ce poème de La légende des siècles est une représentation littéraire d’une 
variante de ce que les psychanalystes désignent comme le « fantasme de 
la scène originaire », le sujet s’imaginant être le témoin du coït de ses 
parents ayant conduit à sa propre conception. Il est d’autant moins 
probable que Louis Hémon ait ignoré l’un des textes les plus célèbres 
du chantre officiel de la IIIe République française que son père, Félix,  
 
fut poète à ses heures, entretint une courte 
correspondance avec Victor Hugo, occupa le poste de 
professeur dans différents lycées, avant de devenir chef 
de cabinet du ministre de l’Instruction publique, 
Armand Fallières, puis inspecteur général de l’Instruc-
tion publique. Officier de la Légion d’honneur, il est 
l’auteur de nombreuses études littéraires, dont un éloge 
de Buffon (1878) et un Cours de littérature française publié 
à Paris de 1889 à 1907, qui fut couronné par l’Académie 
française28.  
 
Précisément, le portrait de Booz par Victor Hugo semble avoir inspiré 
plusieurs traits de l’image dressée par Louis Hémon de Samuel 
Chapdelaine. Ne serait-ce que par son prénom, ce dernier s’inscrit dans 
la tradition prophétique de l’Ancien Testament. De plus, de même que 
Booz, « vêtu de probité candide et de lin blanc », est caractérisé par sa 
pureté, Samuel, comme nous l’avons vu, est défini par sa simplicité. 
Surtout, présenté comme un « père avec l’optimisme invincible d’un 
homme qui se sait fort et se croit sage » (MC, p. 28), il figure un 
patriarche. À ce propos, relevons que Booz (ou plus exactement, en 
hébreu Bo’az) emprunte son nom à l’une des colonnes du Temple de 
Jérusalem et signifie « par lui la force29 ». 
                                                                  
27 Victor Hugo, « Booz endormi », dans La légende des siècles, La fin de Satan, Dieu, éd. par 
J. Truchet, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1950 [1859], p. 33-36. 
28 Aurélien Boivin, « Hémon, Louis », dans Dictionnaire biographique du Canada, vol. 14, Université 
Laval et Université de Toronto, 2003, <http://www.biographi.ca/fr/bio/hemon_louis_14F.html>, 
consulté le 24 octobre 2015. 
29 Ancien Testament, éd. par É. Dhorme, t. I, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 
1956, p. 1055, n. 21. 
LES FRONTIÈRES DE SAMUEL CHAPDELAINE 
 
 
[ 139 ] 
 
Quand, dans les premières pages du roman, le « Dieu redoutable des 
Écritures que tous ceux du pays de Québec adorent sans subtilité ni 
doute » (MC, p. 27) est invoqué pour lui demander d’adoucir le sort de 
ses habitants, nous pouvons comprendre à présent que, malgré sa 
dureté apparente, le Canada français est une terre promise. À la fin du 
livre, cet engagement est renouvelé par la voix du pays de Québec :  
 
« Ici toutes les choses que nous avons apportées avec 
nous […] deviennent des choses sacrées […]  
 
Nous sommes un témoignage. 
 
C’est pourquoi il faut rester dans la province où nos 
pères sont restés, et vivre comme ils ont vécu, pour 
obéir au commandement […] » (MC, p. 198).  
 
« Témoignage » répété dans la même page est le sens même du 
« testament » biblique.  
 
Telle Ruth aux pieds de Booz, Maria songe au chevet de son père : 
 
Le ciel baigné de lune était singulièrement lumineux et 
profond, et d’un bout à l’autre de ce ciel des nuages 
curieusement découpés, semblables à des décors, 
défilaient comme une procession solennelle. Le sol 
blanc n’évoquait aucune idée de froid ni de tristesse, car 
la brise était tiède, et quelque vertu mystérieuse du 
printemps qui venait faisait de la neige un simple 
déguisement du paysage, nullement redoutable, et que 
l’on devinait condamné à bientôt disparaître. (MC, 
p. 191-192) 
 
Ici, encore, les éléments perçus par Maria reprennent nombre de 
contenus de la rêverie de Ruth :  
 
L’ombre était nuptiale, auguste et solennelle; 
[…]  
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Quelque chose de bleu qui paraissait une aile 
[…]  
On était dans le mois où la nature est douce, 
[…]  
Une immense bonté tombait du firmament 
[…]  
Les astres émaillaient le ciel profond et sombre; 
Le croissant fin et clair parmi ces fleurs de l’ombre 
Brillait à l’occident, et Ruth se demandait,  
Immobile, ouvrant l’œil à moitié sous ses voiles,  
Quel dieu, quel moissonneur de l’éternel été, 
Avait en s’en allant, négligemment jeté 
Cette faucille d’or dans le champ des étoiles30.  
 
En somme, le message de la voix du pays de Québec ne diffère pas 
fondamentalement du sens du rêve de Booz. Dans l’un et l’autre cas, le 
sujet est rattaché à sa lignée, dans un moment où la terre donne ce qui 
était espéré d’elle. Toutefois, si dans le poème de Victor Hugo, Dieu 
s’adresse directement à Booz, dans le roman de Louis Hémon, Maria 
est la récipiendaire de l’adresse de la voix du pays de Québec, 
l’appelant, telle une nouvelle Antigone, à soutenir son père vivant, puis 
à témoigner de sa fidélité à sa mémoire comme à celle de tous les siens. 
Ce qui fait la grandeur de cette mission en signe aussi les limites. 
Quand Ruth, jeune veuve Moabite, accomplissant le projet de Dieu, 
quitte son pays pour rejoindre Booz afin de fonder une lignée qui, à 
travers David, aboutit au Christ dont la Parole s’adresse à tous, faisant 
tomber barrières et frontières, la voix du pays de Québec incite au 
maintien indéfini d’une proximité destinée à ne jamais se rompre. Si 
Samuel est un pionnier, Eutrope Gagnon semble ne plus souhaiter le 
suivre sur ce point en poursuivant davantage un idéal d’habitant. Si 
pour Samuel Chapdelaine, la frontière est ligne mouvante et ouverte, 
toujours en avancée, dans le désir de ceux qui sont amenés à venir 
après lui, elle doit rester immuable, au risque d’être fermeture. Il est vrai 
que les temps changent. Tandis que, dans les « États », la représentation 
au cinéma d’« Indiens ravisseurs » poursuivis par des cow-boys 
galopants (MC, p. 140-141) témoigne que l’image de la frontière de 
                                                                  
30 Victor Hugo, op. cit., p. 36. 
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l’Ouest appartient déjà au passé, Samuel, pour sa part, semble avoir 
atteint au Nord l’extrême lisière des terres cultivables au-delà desquelles 
les forces de la nature demeurent indomptables. Si rien n’indique que sa 
vie soit proche de son terme et si sa mémoire est destinée à perdurer en 
raison de l’amour filial qu’il a mérité à juste titre, aucun homme ne 
semble devoir être appelé à lui succéder dans sa mission. « Ite missa est », 
l’incipit du roman (MC, p. 1), pourrait aussi bien être sa conclusion. La 
messe est dite.  
 
Conclusion : faire de la terre 
 
Samuel Chapdelaine voit sa vie marquée par de nombreuses 
restrictions, significatives de la situation des Canadiens français du 
début du XXe siècle. Dès lors, le travail de pionnier devient la voie la 
plus satisfaisante pour se dégager de la résignation. Sa grandeur est 
d’avoir pu donner un sens à sa vie en exécutant ce que d’autres se 
seraient contentés de rêver. Il est conduit à sans cesse repousser les 
frontières des terres cultivées parce que les autres possibilités de se faire 
reconnaître socialement lui ont été refusées et qu’il n’accepte pas les 
bornes qui lui ont été imposées. Acceptant son illettrisme — « moi qui 
ne sais pas seulement lire » (MC, p. 131) —, il ne peut guère laisser 
d’autre marque dans la culture qu’en défrichant des bois inhospitaliers, 
pour en « faire de la terre ». En d’autres termes, il veille à réparer et à 
civiliser la nature comme si elle représentait pour lui une mère 
déprimée qu’il conviendrait de réchauffer pour la sortir de sa torpeur. 
Comme il est fréquent en pareilles conjonctures, pour avoir du sens, la 
valeur de cette démarche doit être perçue par la femme aimée, substitut 
de la mère idéalisée de l’enfance. Si nombre d’indices pouvaient laisser 
deviner que c’était bien la position de Laura, seule la mort de cette 
dernière permet à Samuel de prendre pleinement conscience de la place 
déterminante qu’elle avait occupée dans l’accompagnement de sa quête 
(MC, p. 184-190). Aller toujours plus loin, aller toujours plus au Nord, 
c’est en même temps se montrer le plus vaillant pour construire son 
identité afin de recevoir davantage d’amour de son épouse. Époux 
heureux, il est de surcroît un père aimé et admiré :  
 
Pour ces enfants élevés dans une maison solitaire, sans 
autres compagnons que leurs parents, Samuel Chap-
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monde, et comme il était avec eux doux et patient, 
toujours prêt à les prendre sur ses genoux et à chanter 
pour eux les cantiques ou les innombrables chansons 
naïves d’autrefois qu’il leur apprenait l’une après l’autre, 
ils l’aimaient d’une affection singulière. (MC, p. 100) 
 
Pourtant, bien que père aimant, patient, doux et sage, Samuel, 
dépourvu de pouvoir politique réel, n’est pas en mesure, au moins 
partiellement, de faire reconnaître la Loi dont il est le dépositaire. Dans 
le roman, l’Église s’offre comme le seul substitut à la défaillance du rôle 
symbolique du père. Cela d’autant plus que le médecin, qui aurait pu y 
prétendre, trahit la confiance initialement placée en lui au point 
d’amener Samuel à s’écrier : « Ce médecin-là n’est qu’un bon à rien et je 
le lui dirais bien, moué. » (MC, p. 169)  
 
D’une façon générale, tout sujet est tenu d’élaborer les événements de 
sa vie en les confrontant à son passé infantile, à son inconscient et à ses 
pulsions. Si, quelle qu’en soit la raison, il n’y parvient pas, il est 
condamné à une répétition stérile de ses pensées et de ses actes, qui est 
la marque même du traumatisme. Dans des situations de moindre 
contrainte, la frontière est le cadre protecteur qui autorise la poursuite 
de la croissance psychique et par ce mouvement même, elle se trouve 
périodiquement repoussée. C’est pourquoi le labeur d’un pionnier du 
Canada français au pays de Québec au début du XXe siècle, bien que 
très précisément localisé dans le temps et l’espace, a une portée qui 
dépasse très largement les frontières dans lesquelles il s’est inscrit. 
Aujourd’hui encore, même si nous sommes au moins aussi sensibles à 
la nécessité du respect des équilibres écologiques qu’à l’ivresse résultant 
de l’emprise sur la nature, les lecteurs du roman, quand bien même 
leurs conditions de vie seraient-elles éloignées de celles de l’univers de 
Samuel Chapdelaine, peuvent pleinement s’identifier à lui en lui 
conférant de ce fait une paternité autrement plus vaste que celle qui fut 
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Traverser les frontières, voyager immobile  
dans L’énigme du re tour  de Dany Laferrière 
 
Thuy Aurélie Nguyen 
Université du Québec à Rimouski 
 
Résumé – Si les écritures migrantes du Québec ont d’abord été associées au déplacement, à 
l’errance et à la mobilité, certains ont depuis remis en question cette valorisation insistante de 
l’exil et de la déambulation. Dans cet article, l’auteure montre que le roman L’énigme du retour de 
Dany Laferrière aborde en effet des thèmes liés à l’expérience de l’exil et au deuil de l’origine, 
mais tout en appelant une compréhension critique renouvelée de l’idée d’ouverture et de 
déplacement. En alternant entre des moments de mobilité et d’autres d’immobilité, de repos, ce 
roman — qui se joue aussi des frontières entre la prose et la poésie — met en place une pensée 
de la frontière comme espace autonome et incontournable, offrant la possibilité d’une relance 
du mouvement, d’une traversée. 
 
 
[…] puisqu’on écrit pour traverser clandestinement  
les frontières à défaut de les effacer1. 
Dany Laferrière, Journal d’un écrivain en pyjama 
 
Dès les premiers moments de leur définition dans les années 1980, les 
écritures migrantes ont été associées aux thèmes du déplacement et de 
l’errance et à une esthétique de la mobilité. Dans L’écologie du réel, Pierre 
Nepveu s’explique ainsi sur le terme écriture migrante, qu’il reprenait alors 
à Robert Berrouët-Oriol : « Écriture “migrante” de préférence à 
“immigrante” […] [parce que] “migrante” insiste davantage sur le 
mouvement, la dérive, les croisements multiples que suscite l’expé-
rience de l’exil2. » Revenant sur cette période effervescente des années 
1980 dans Nous autres, les autres, Régine Robin écrit : « Nous voulions un 
vrai métissage culturel, une imprégnation des cultures, un processus de 
                                                                  
1 Dany Laferrière, Journal d’un écrivain en pyjama, Montréal, Mémoire d’encrier, 2013, p. 17. 
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passage, de mouvement, de métamorphose3. » Dans Ces étrangers du 
dedans. Une histoire de l’écriture migrante au Québec (1937-1997), Clément 
Moisan et Renate Hildebrand insistent encore sur le va-et-vient entre 
pays natal et pays d’accueil, sur le mouvement de déracinement et 
d’enracinement ainsi que sur l’éclatement des frontières qui carac-
térisent les « écritures migrantes4 ». En 2005, au moment d’un certain 
essoufflement des « écritures migrantes », Simon Harel remettait en 
question cette valorisation insistante de l’exil et de la déambulation, 
dénonçant dans Les passages obligés de l’écriture migrante « les discours 
euphoriques sur la migration5 ». 
 
Sans rouvrir les nombreux débats auxquels ont donné lieu les écritures 
migrantes dans la dernière décennie, je m’intéresserai ici à une œuvre 
« migrante » qui définit de manière inusitée l’expérience de l’exil, offrant 
un contrepoids aux propositions inaugurales de Nepveu comme à 
celles, plus critiques, de Harel. Il s’agit de L’énigme du retour de Dany 
Laferrière. Ce roman, publié en 2009, est rangé sous la bannière des 
écritures « migrantes », en raison notamment des thèmes qu’il aborde, 
liés à l’expérience de l’exil et au deuil de l’origine. De fait, le récit 
retrace le parcours du sujet-narrateur, déclenché par la mort du père, 
qui l’amène à voyager de Montréal à Baradères en Haïti, en passant par 
New York. Si l’œuvre de Dany Laferrière s’inscrit effectivement dans 
les thématiques « migrantes » du déplacement, de l’exil et du retour au 
pays natal, j’aimerais montrer qu’elle en propose cependant un 
traitement singulier et inusité, qui, loin d’embrasser le déplacement et 
l’éclatement des frontières, appelle une compréhension critique 
renouvelée de l’idée d’ouverture et de déplacement.  
 
En effet, le récit de L’énigme du retour est ponctué de moments de repos 
qui offrent un contrepoint aux scènes de voyage et de déplacement 
effectif, de sorte que la composition d’ensemble du roman semble 
alterner entre des moments de mobilité et des moments d’immobilité. 
Ces moments d’immobilité, loin de mettre fin au voyage, apparaissent 
au contraire comme le lieu d’une traversée, le narrateur devenant alors 
                                                                  
3 Régine Robin, Nous autres, les autres, Montréal, Boréal, 2011, p. 279. 
4 Clément Moisan et Renate Hildebrand, Ces étrangers du dedans. Une histoire de l’écriture migrante au 
Québec (1937-1997), Québec, Nota bene, 2001, p. 97, 142 et 291. 
5 Simon Harel, Les passages obligés de l’écriture migrante, Montréal, XYZ, 2005, p. 51. 
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un « voyageur immobile » traversant l’espace et le temps. Je tenterai de 
montrer comment les moments d’immobilité qui ponctuent L’énigme du 
retour mettent ainsi en place une pensée de la frontière comme espace 
autonome et incontournable, permettant la suspension du mouvement 
tout en lui offrant la possibilité d’une relance. Point d’observation, lieu 
de transition, la frontière, dès lors, ne serait plus un obstacle au 
déplacement, mais un espace habitable permettant un « voyage 
immobile », condition de la continuité du voyage réel. 
 
Le mouvement immobile 
 
L’énigme du retour de Dany Laferrière se présente comme un roman, 
ainsi que le confirme son sous-titre générique. Placé sous le signe du 
Cahier d’un retour au pays natal d’Aimé Césaire, avec lequel il engage un 
dialogue intertextuel à plusieurs niveaux (dès le titre et l’exergue « Au 
bout du petit matin6… »), le texte alterne les passages en prose et en 
poésie, brouillant ainsi les frontières entre les deux formes.  
 
 
À l’image de la flânerie, les moments poétiques  
participeraient alors de ces mouvements  
immobiles qui dynamisent l’œuvre. 
 
 
Au début du récit, le narrateur, qui avait quitté Port-au-Prince pour 
Montréal en 1976 à la suite de l’assassinat de son collègue journaliste 
Gasner Raymond, apprend la mort de son père, qu’il n’a jamais connu. 
Il décide alors de retourner sur son île natale, trente-trois ans après en 
être parti, mais entreprend d’abord un voyage-errance sur le continent 
américain. De Montréal, le narrateur suit le fleuve Saint-Laurent jusque 
dans l’est du Québec, comme pour mieux reconnaître le territoire avant 
de le quitter. Puis il prend le train pour New York, où son père habitait 
dans une petite chambre à Brooklyn depuis une vingtaine d’années. Il 
assiste aux funérailles de son père dans une église bondée de Manhattan 
                                                                  
6 Dany Laferrière, L’énigme du retour, Paris, Le Livre de Poche, 2011 [2009]. Désormais, les 
références à ce roman seront indiquées entre parenthèses à la suite de la citation, précédées de 
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et s’étonne de ce que personne n’ait oublié cet homme qui a passé seul 
les dernières années de sa vie. Après cette première partie qui s’intitule 
« Lents préparatifs de départ » et qui se situe sous des latitudes 
tempérées, la deuxième partie, « Le retour », amène le narrateur en 
Haïti. Il se rend d’abord à Port-au-Prince, afin d’annoncer la terrible 
nouvelle à sa mère. Celle-ci, malgré son désir de rejoindre son époux, 
est toujours restée en Haïti; elle a vécu écartelée entre son pays, son 
mari et ses enfants pendant près de cinquante ans. Après avoir revu sa 
mère, le narrateur retrouve ensuite la trace des amis de jeunesse de son 
père, qui lui parlent de l’homme qu’il était, brillant, révolutionnaire. 
Enfin, le narrateur gagne Baradères, le village natal du père, où il 
accompagne, en quelque sorte, son âme au pays vaudou. La quête d’un 
fils sur les traces de son père prend alors les allures d’un voyage 
initiatique, voire mystique. 
 
Le parcours de L’énigme du retour est ponctué par des moments 
d’immobilité ou de suspension qui ont en commun d’être consacrés à 
des pratiques élevées au rang de rituels. Parmi ces pratiques ritualisées 
figurent la lecture et l’écriture, la contemplation, le bain, le bercement, 
la rêverie, le sommeil et le rêve. Intimement liés entre eux, ces rituels 
suspendent le cours de la narration et ouvrent un espace-temps inusité. 
 
La lec ture e t  l ’ é cr i ture 
 
Indispensable au mouvement de la vie et de la pensée, la lecture permet 
de traverser les frontières. En apercevant un lecteur dans une librairie à 
Montréal, le narrateur écrit : 
 
Il s’apprête à changer de siècle. / Là, sous mes yeux. / 
Sans bruit. / J’ai toujours pensé / que c’était le livre qui 
franchissait / les siècles pour parvenir jusqu’à nous. / 
Jusqu’à ce que je comprenne / en voyant cet homme / 
que c’est le lecteur qui fait le déplacement. / Ne nous 
fions pas trop à cet objet couvert de signes / que nous 
tenons en main / et qui n’est là que pour témoigner / 
que le voyage a bien eu lieu. (ÉR, p. 31) 
 
Le livre est donc cet objet qui permet au sujet de se déplacer dans le 
temps et l’espace tout en restant immobile, de se tenir aux frontières de 
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l’ici et de l’ailleurs, du passé et du présent. À travers les nombreux 
essais que Dany Laferrière a rédigés (J’écris comme je vis [2010], L’art 
presque perdu de ne rien faire [2012], Journal d’un écrivain en pyjama [2013]), 
on connaît l’importance pour lui de la bibliothèque, qui est en quelque 
sorte « ce pays rêvé où il a l’habitude de se réfugier pour échapper à la 
menaçante réalité7 ». Quant à la lecture, elle lui permet d’errer et de se 
perdre à loisir dans les marges du temps : « Mais le plus beau voyage 
dans le temps que je connaisse, c’est celui que procure la lecture. On 
vous croit dans cette pièce alors que vous vagabondez dans d’autres 
siècles8. » 
 
Par ailleurs, un des éléments importants de la diégèse de L’énigme du 
retour est le « recueil gondolé de Césaire » (ÉR, p. 20) que le narrateur 
emporte partout avec lui, jusque dans son bain, avant de le glisser dans 
la sacoche de son neveu Dany au moment des adieux. « C’est avant de 
partir qu’on en a besoin. / Pas au retour. » (ÉR, p. 259) Ce livre 
voyageur accède au statut de legs ou d’héritage à la fin du récit, 
établissant ainsi une transmission générationnelle et littéraire entre le 
narrateur et son neveu, qui porte le même prénom que lui et veut 
« devenir un écrivain célèbre » (ÉR, p. 101). Si Cahier d’un retour au pays 
natal constitue la principale référence intertextuelle et, en tant qu’objet-
livre, un élément diégétique important de L’énigme du retour, le narrateur 
s’interroge aussi sur les différences entre le retour martiniquais et le 
retour haïtien9, comme s’il mettait le texte de l’écrivain de la négritude à 
l’épreuve de son propre vécu. Tout au long du roman, il cite Césaire et 
le commente, l’admirant mais aussi remettant en question son 
interprétation du retour. Si la colère et la révolte sont très présentes 
dans le texte de Césaire — le narrateur en parle d’ailleurs comme d’un 
« bougre en colère » (ÉR, p. 78) —, elles n’apparaissent pas chez 
                                                                  
7 Dany Laferrière, Journal d’un écrivain en pyjama, op. cit., p. 79.  
8 Dany Laferrière, L’art presque perdu de ne rien faire, Montréal, Boréal. 2012, p. 97. 
9 Le retour haïtien est différent, à bien des égards, du retour martiniquais. La Martinique est un 
département français d’outre-mer. Quand Aimé Césaire part étudier à Paris en 1931, il se rend 
en métropole. C’est un exil certes, mais un exil à l’intérieur d’un même pays : la France. Haïti, 
quant à elle, est une ancienne colonie française qui a obtenu son indépendance en 1804. 
Dany Laferrière s’exile en 1976, après l’assassinat de son collègue journaliste Gasner Raymond. 
Alors que la Martinique a un rapport d’identité trouble avec la métropole, Haïti a un problème 
de dictature et d’exil. Voir à ce sujet Lilian Pestre de Almeida, Aimé Césaire. Une saison en Haïti, 
Montréal, Mémoire d’encrier, coll. « Essai », 2010, et l’entrevue de Dany Laferrière sur 
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Laferrière, qui utilise un ton plus flegmatique. Il est donc significatif 
que le narrateur se détache de « cet exemplaire fripé » du Cahier (ÉR, 
p. 56) au moment où lui-même achève son voyage initiatique. La figure 
tutélaire de Césaire plane sur le roman, habitant les rêves du narrateur 
et se superposant même à son père qu’il n’a pas connu; le père 
biologique et le père intellectuel se renvoient l’un à l’autre dans leurs 
incomplétudes. 
 
L’écriture, largement abordée dans L’énigme du retour, notamment dans 
les entretiens du narrateur avec son neveu qui lui demande conseil pour 
écrire, s’inscrit également dans cette tension du voyage immobile. 
« Pour écrire un roman, j’explique à mon neveu / avec un sourire en 
coin / qu’il faut de bonnes fesses / car c’est un métier / comme celui 
de couturière / où l’on reste assis longtemps. » (ÉR, p. 102) Après cette 
description quelque peu pragmatique de la posture de l’écrivain, qui 
déconcerte son neveu, le narrateur poursuit, quelques lignes plus loin : 
« En effet on doit pouvoir se changer en / femme, plante ou pierre. / 
Les trois règnes sont requis » (ÉR, p. 103), ce qui remet immédiatement 
l’écrivain dans la mobilité, voire dans la métamorphose. L’écriture, 
comme la lecture, s’apparente donc à ce voyage immobile qui permet 
de traverser les frontières, donnant la chance d’aller « partout, dans des 
lieux exotiques comme dans des siècles disparus10 », de s’évader tout en 
restant dans « sa propre ville11 ». 
 
Le crépuscule  
 
Le crépuscule — ce moment de la journée où une lumière faible et 
incertaine subsiste après le coucher du soleil, avant que la nuit ne soit 
complètement tombée — semble se prêter particulièrement à ces 
pratiques élevées au rang de rituels. Motif récurrent dans L’énigme du 
retour, il contribue à créer un sentiment d’incertitude et d’entre-deux. Le 
narrateur est frappé par « la lumière rasante sur les cheminées » (ÉR, 
p. 19), « les phares mélancoliques des voitures » (ÉR, p. 19), « la lumière 
bleutée » (ÉR, p. 17), « cette gaieté triste [qui lui] tombe dessus / 
toujours à la même heure » (ÉR, p. 51). Il a une sensibilité particulière 
                                                                  
10 Dany Laferrière, Journal d’un écrivain en pyjama, op. cit., p. 290. 
11 Dany Laferrière, L’art presque perdu de ne rien faire, op. cit., p. 130. 
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pour ce clair-obscur aux résonances baudelairiennes, où les contraires 
que sont le jour et la nuit se frôlent et se côtoient. « J’aime bien cette 
étroite bande de temps / si peu fréquentée. » (ÉR, p. 19) La frontière 
entre le jour et la nuit devient donc un espace-temps à part entière, 




L’eau, cet élément fluide qui passe d’un état à un autre si rapidement, 
est présente tout au long de L’énigme du retour, autant sous la forme de la 
glace, de la neige, du fleuve que de celle dans le bain, de la pluie 
tropicale, mais aussi de la sueur ou de l’urine : à la fois dans l’homme et 
dans le paysage. « Le seul endroit où je me sens parfaitement chez moi 
c’est dans cette eau brûlante qui achève de me ramollir les os. » (ÉR, 
p. 32) L’eau chaude du bain crée le sentiment d’être chez soi, atténuant 
ainsi la nostalgie de l’exil. Le bain est aussi primordial en ce qu’il 
contient, enveloppe, réconforte et sécurise dans les moments de perte 
de repères :  
 
Quand je souris ainsi dans la pénombre / c’est que je me 
sens perdu / et personne dans ce cas-là / ne pourra me 
faire quitter / la baignoire rose où je me recroqueville 
comme dans / un ventre rond rempli d’eau. (ÉR, p. 24-
25)  
 
La nouvelle de la mort du père entraîne une perte de repères et 
annonce la fin d’un cycle. Le bain, métaphore du ventre maternel, 
ouvre le chemin du retour, de l’origine, et permet au narrateur de 
commencer son voyage tout en demeurant immobile. « Je me suis 
endormi dans la baignoire rose. / Cette vieille fatigue / dont je fais 
semblant d’ignorer la cause / m’a emporté / vers des territoires 
inédits. » (ÉR, p. 20) 
 
Plus loin, le narrateur dit même que « l’eau favorise la rêverie qui, elle, 
annule le temps12 ». Cette association de la rêverie, du crépuscule, du 
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rituel du bain et de la suspension du temps pourrait être une référence 
au poème en prose « La Chambre double » de Baudelaire : 
 
Une chambre qui ressemble à une rêverie, une chambre 
véritablement spirituelle, où l’atmosphère stagnante est 
légèrement teintée de rose et de bleu. / L’âme y prend 
un bain de paresse, aromatisé par le regret et le désir.  
— C’est quelque chose de crépusculaire, de bleuâtre et 
de rosâtre; un rêve de volupté pendant une éclipse. […] 
il n’est plus de minutes, il n’est plus de secondes! Le 
temps a disparu; c’est l’Éternité qui règne13. 
 
Si les mêmes éléments se retrouvent réunis dans L’énigme du retour, 
l’effet créé n’est pas le même que chez Baudelaire, où la rêverie annihile 
le temps : la chute n’en est que plus éprouvante quand le Temps 
reparaît et qu’il reprend sa « brutale dictature ». Chez Laferrière, plutôt, 
la rêverie qui accompagne le rituel du bain annule le temps, suspendant 
son cours. Plus apaisant et susceptible de revenir cycliquement, ce rituel 
se prolonge dans la durée et peut même donner lieu à d’étonnantes 
transformations alchimiques. Le narrateur devient ainsi « un animal 
aquatique » et lorsque l’eau de la baignoire se refroidit, il se « découvre 
même des branchies » (ÉR, p. 22). Le temps suspendu qui s’ouvre dans 
le bain offre au narrateur la possibilité de traverser librement les 




Le mouvement du bercement est récurrent dans L’énigme du retour. Le 
roman commence par un bain et finit dans un hamac. Entre ces deux 
moments qui invitent au repos se déroule un voyage-errance qui 
pourrait très bien être un rêve. Le bercement est ce mouvement de 
balancement destiné, en particulier, à apaiser et à endormir les enfants. 
Le narrateur se laisse bercer à plusieurs reprises : par la foule, par la 
musique, par le train de nuit qui l’emporte à New York, par les contes 
de son enfance qu’il se remémore, par le vent : « Bercé par la musique / 
                                                                  
13 Charles Baudelaire, « La Chambre double », dans Œuvres complètes I, Paris, Gallimard, coll. 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1975, p. 280-281. 
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du vieux vent caraïbe. » (ÉR, p. 280) D’ailleurs, le hamac fait l’objet 
d’un court chapitre dans L’art presque perdu de ne rien faire : 
 
Il ne suffit pas de s’y glisser pour trouver le sommeil. Le 
corps doit vouloir épouser les formes du hamac. Et 
l’esprit doit pouvoir se détendre. Dans un hamac : on ne 
pense pas, on ne médite pas, on reste simplement là. 
Devenir aussi léger qu’une feuille insouciante qui danse 
dans l’air14.  
 
Le bercement qui ramène à l’enfance s’accompagne dans certaines 
scènes d’une présence bienveillante, maternelle, sans que l’on connaisse 
exactement la nature de cette présence. Le narrateur se laisse prendre 
en charge, il s’en remet à quelqu’un, comme l’enfant malade s’en remet 
à sa mère : « Une main douce / sur mon front apaise la fièvre. » (ÉR, 
p. 280) 
 
La méditat ion,  la contemplat ion 
 
Parfois, l’éblouissement du narrateur face au paysage est si fort qu’il le 
saisit et suspend son mouvement et sa pensée. Le narrateur est alors 
traversé par la beauté qui le fait taire et le plonge dans un état de 
présence/absence :  
 
Je n’étais durant cet après-midi de décembre / qu’une 
ombre derrière la fenêtre givrée / en train d’admirer / 
l’un des plus bouleversants spectacles de la nature. / Je 
regardais fasciné toute cette neige / qui ne cessait de 
tomber. (ÉR, p. 50)  
 
« Personne n’a vu comme moi / tomber la neige de sa fenêtre / en gros 
flocons doux. » (ÉR, p. 51) Le narrateur n’est ni tout à fait séparé du 
paysage ni tout à fait confondu avec lui. L’état méditatif rejoint parfois 
l’état contemplatif, au sens où le narrateur s’oublie et disparaît dans le 
paysage, laissant son ombre derrière la fenêtre. Dans ces moments, le 
cours du temps est aboli : « Je voudrais perdre / toute conscience / de 
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mon être / pour me fondre / dans la nature / et devenir une feuille, / 
un nuage / ou le jaune de l’arc-en-ciel. » (ÉR, p. 258) Mais ces 
moments sont rares : « C’est pas si facile que cela / d’être au même 
endroit / que son corps. / L’espace et le temps réunis. / Mon esprit 
commence à se reposer. » (ÉR, p. 181-182) 
 
La rêver ie ,  l e  sommei l ,  l e  rêve  
 
La lecture, le bain et le bercement cèdent souvent la place à la rêverie et 
au sommeil : « Je lis près de la fenêtre givrée. / Un engourdissement 
m’envahit. / Je dépose le livre sur mon ventre. / Les mains jointes et la 
tête renversée. / Il ne se passera rien d’autre aujourd’hui. » (ÉR, p. 33) 
Pour le narrateur, le sommeil a plusieurs fonctions. Il permet 
d’échapper momentanément à la réalité : « Le sommeil reste ma seule 
façon d’esquiver le jour et les obligations qui l’accompagnent. » (ÉR, 
p. 35) Le sommeil permet aussi de traverser les frontières du temps, de 
rejoindre l’enfance et le pays natal : « Dormir pour me retrouver dans 
ce pays que j’ai quitté / un matin sans me retourner. » (ÉR, p. 22); 
« Aujourd’hui, je dors plutôt / afin de quitter mon corps / et calmer 
ma soif des visages d’autrefois. » (ÉR, p. 21) Quant à la rêverie, qui 
s’inscrit dans la lignée de Montaigne et de Rousseau, elle comporte une 
force créatrice, voire subversive, qui est loin d’être passive : « Balayer, 
parce qu’elle permet de rêver, / est une activité subversive. » (ÉR, 
p. 77) La somnolence, qui revient à plusieurs reprises au fil du roman, 
décrit bien cet entre-deux qu’affectionne le narrateur : « Je somnole 
entre aube et crépuscule. / Et dors le reste du temps. » (ÉR, p. 280) Cet 
état lui permet de naviguer entre la veille et le sommeil, entre le 
conscient et l’inconscient, et d’habiter cette zone intermédiaire, cette 
zone frontière. Le rêve, lui, est associé à l’enfance, à la grand-mère du 
narrateur et à la maison de Petit-Goâve : « Je rêvais chaque nuit dans 
mon enfance et je racontais mon rêve chaque matin à ma grand-mère. » 
(ÉR, p. 117) Élevé au rang de rituel, le rêve témoigne d’une certaine 
permanence dans la vie du narrateur et le rassure, même lorsqu’il 
devient cauchemar : 
 
Mais je continue à faire les mêmes rêves n’importe où 
dans le monde. Dans toutes les chambres d’hôtel. C’est 
la seule chose qui n’a pas changé chez moi. Toujours le  
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même rituel : je me couche dans les draps blancs, lis un 
moment, puis éteins la lumière pour basculer dans un 
univers rempli de diables. (ÉR, p. 117) 
 
Nous voyons bien comment le mouvement s’actualise dans cette 
apparente immobilité. Le narrateur ne bouge pas physiquement : il 
somnole, il lit ou prend un bain… et c’est dans ces moments de 
suspension qu’il traverse les frontières géographiques et temporelles. 
Ces moments de suspension, qui s’inscrivent dans un voyage 
initiatique, effectuent aussi des transitions, des reconfigurations, entre 
d’anciens repères qui ne fonctionnent plus et de nouveaux que le 
narrateur doit découvrir. 
 
Scènes d’indétermination et hybridation des genres 
 
Les moments de « mouvement immobile » que je viens de décrire se 
caractérisent par la suspension du cours de l’action qu’ils occasionnent. 
En cela, ils correspondent, sur le plan structurel, à certaines scènes de 
L’énigme du retour, dans lesquelles la narration bute, contrainte de 
s’arrêter pour se réorienter. En effet, les scènes d’action du roman sont 
parfois elles-mêmes minées de l’intérieur par une indétermination qui 
brouille les pistes et joue avec les frontières. Ces épisodes qui 
demeurent irrésolus sont récurrents dans L’énigme du retour, laissant la 
place au mystère. Dans l’impossibilité de trancher, le narrateur suspend 
ses jugements et se tient dans l’ouverture à tous les possibles. 
 
Prenons, par exemple, l’épisode de la valise noire. Après les funérailles 
de son père à Manhattan, le narrateur se trouve face à une valise 
déposée par son père Windsor dans un coffre-fort de la Chase 
Manhattan Bank. Il n’arrivera pas à ouvrir cette valise : « Mes oncles 
comme hébétés / devant la porte d’acier. / Et moi plutôt léger / de 
n’avoir pas à porter un tel poids. / La valise des rêves avortés. » (ÉR, 
p. 68) Cette scène soulève la question de la transmission. Que peut-on 
hériter d’un père que l’on n’a pas connu? Celui-ci, en effet, a quitté 
Haïti, exilé par le dictateur François Duvalier (surnommé « Papa 
Doc »), alors que le narrateur avait quatre ou cinq ans. Avant son 
départ, le père était plus souvent dans le maquis qu’à la maison et le fils 
n’a aucun souvenir de lui, sinon celui qu’une ou deux photos en noir et 
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semble penser que « le destin ne se transmet pas de père en fils » (ÉR, 
p. 70), on note toutefois que les correspondances entre les deux 
destinées sont troublantes. À la fin du récit, le narrateur se rend 
d’ailleurs à l’évidence : « Nous avons chacun notre dictateur. / Lui, 
c’est le père, Papa Doc. / Moi, le fils, Baby Doc. / Puis l’exil sans 
retour pour lui / Et ce retour énigmatique pour moi. » (ÉR, p. 270-271) 
Mais pour l’heure, le narrateur renonce à percer le mystère : « Cette 
valise n’appartient qu’à lui. / Le poids de sa vie. » (ÉR, p. 70) 
 
Plus tard, en Haïti, c’est une poule noire qui lui est donnée en cadeau 
par François, l’ami de jeunesse de Windsor, qui a quitté la ville et ses 
occupations politiques pour se retirer à la campagne et élever des 
poules. « À la place de la valise de mon père / restée dans cette banque 
de Manhattan / j’ai eu, comme héritage, une poule noire / de son 
meilleur ami. » (ÉR, p. 237) Ainsi, loin de s’éclaircir, l’héritage présumé 
devient de plus en plus mystérieux. 
 
 
Le narrateur de L’énigme du retour se définit 
 fondamentalement comme un sujet traversant,  
un sujet passant, passant dans le monde,  
et passant dans ce monde. 
 
 
Cette poule noire, dont il ne se séparera plus, semble être l’une des 
raisons pour lesquelles on l’associe à plusieurs reprises à un lwa (un 
esprit vaudou), en l’occurrence Legba. Alors que le narrateur se repose 
sur une tombe, un homme lui adresse la parole. « Legba. Il me confond 
avec le dieu qui se tient à la frontière du monde visible et du monde 
invisible. Celui qui peut permettre de passer dans l’autre monde. » (ÉR, 
p. 273-274) « Maître de la “barrière” mystique qui sépare les hommes 
des esprits », Legba est dans la spiritualité vaudou celui qui peut ouvrir 
le chemin reliant les humains au divin ainsi que « le gardien des portes 
et des clôtures qui entourent les maisons15 ». C’est un lwa qui se 
retrouve dans la plupart des romans de Dany Laferrière, qui le présente 
                                                                  
15 Alfred Métraux, Le vaudou haïtien, Paris, Gallimard, Tel, 2010 [1958], p. 89. 
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ludiquement comme « le dieu des écrivains16 ». Si Legba est l’esprit 
vaudou qui se tient à la frontière du visible et de l’invisible, de la vie et 
de la mort, et autorise le passage d’un monde à l’autre, alors le narrateur 
peut bel et bien être confondu avec lui, car, comme lui, il se tient à la 
frontière. Sous le signe de Legba, celui qui permet de passer, il passe, il 
traverse. Le narrateur de L’énigme du retour se définit fondamentalement 
comme un sujet traversant, un sujet passant, passant dans le monde, et 
passant dans ce monde. Il habite les frontières pour mieux les traverser, 
à l’image de l’écrivain. 
 
Dans son article « Exil et post-exil », dans lequel il aborde L’énigme du 
retour, Alexis Nouss attire l’attention sur la forme énigmatique de ce 
roman, qui contraste avec les livres précédents de Dany Laferrière. Il 
relève la succession « de brefs paragraphes apparaissant sur la page 
comme des strophes poétiques en vers libres […] que viennent 
entrecouper des passages en prose romanesque usuelle17 ». Effecti-
vement, le récit du voyage est fait de l’enchevêtrement de narrations et 
de passages poétiques versifiés. Ce partage dichotomique rappelle 
l’analogie développée par Paul Valéry18 dans son Propos sur la poésie, 
selon laquelle la poésie est à la prose ce que la danse est à la marche : 
 
La marche comme la prose a toujours un objet précis. 
Elle est un acte dirigé vers quelque objet que notre but 
est de joindre. […] La danse, c’est tout autre chose. Elle 
est, sans doute, un système d’actes, mais qui ont leur fin 
en eux-mêmes. Elle ne va nulle part. Que si elle poursuit 
quelque chose, ce n’est qu’un objet idéal, un état, une 
volupté, un fantôme de fleur, ou quelque ravissement de 
soi-même, un extrême de vie, une cime, un point 
suprême de l’être19. 
 
                                                                  
16 Dany Laferrière, Journal d’un écrivain en pyjama, op. cit., p. 101. 
17 Alexis Nuselovici (Nouss), « Exil et post-exil », dans le séminaire « L’expérience de l’exil » du 
Collège d’études mondiales, no 45, Paris, Fondation Maison des sciences de l’homme, 2013, 
p. 11. 
18 À la suite de Malherbe et de Racan. 
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La danse est très présente dans L’énigme du retour (j’ai relevé quatorze 
occurrences du verbe danser). Or si le mouvement de la danse, 
contrairement à celui de la marche, est non transitif, le narrateur, lui, ne 
privilégie ni l’un ni l’autre. Il associe d’ailleurs paradoxalement la danse 
à un état d’âme proche de la tristesse, comme dans le chapitre évoquant 
Marie, sa mère : « Je revois ma mère en train de danser / avec une 
chaise / dans la pénombre du petit salon. / Danser sa tristesse vers 
cinq heures / de l’après-midi. » (ÉR, p. 114) La flânerie, si chère au 
narrateur de L’énigme du retour — « Qui n’a pas flâné la nuit / dans une 
ville ne la connaît pas » (ÉR, p. 142) — serait peut-être une forme 
intermédiaire et hybride entre la marche et la danse, entre la transitivité 
et la non-transitivité, entre l’action et la contemplation, qui le 
rapprocherait, une fois de plus, de Baudelaire. À l’image de la flânerie, 
les moments poétiques participeraient alors de ces mouvements 
immobiles qui dynamisent l’œuvre. 
 
 
Le narrateur ne bouge pas physiquement :  
il somnole, il lit ou prend un bain…  
et c’est dans ces moments de suspension  




Ainsi, les scènes d’indétermination qui ponctuent L’énigme du retour 
contribuent à suspendre le cours de l’action et à ouvrir sur le mystère, 
tandis que la forme hybride du roman alliant prose et poésie accentue 
encore la porosité des genres. En reliant le visible à l’invisible, la 
spiritualité vaudou, qui diffuse sa présence discrète mais constante tout 
au long de l’œuvre, permet de traverser les frontières métaphysiques 
entre la vie et la mort, entre l’humain et le divin. 
 
Habiter les frontières 
 
Comment habiter ce ténu et difficile entre-deux que constitue la 
frontière? Cet « entre » qui se déploie dans le roman comme un 
leitmotiv (entre le Québec et Haïti, entre le Nord et le Sud, entre la 
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prose et la poésie, entre le rêve et la réalité) pourrait être effrayant par 
le vide qu’il présuppose ou l’inconnu qu’il demande d’apprivoiser. Tout 
au long de L’énigme du retour, le narrateur, par l’entremise des moments 
du bain ou de la rêverie, donne des indications sur sa manière d’habiter 
la transition. « Dans une époque / où l’on apprend tout / sauf à faire 
face / à la tempête de la vie » (ÉR, p. 80), il me semble intéressant de 
s’y arrêter. À travers la poétique de la frontière qui se dessine dans 
L’énigme du retour se définit également une certaine éthique, une pratique 
de vie que je tenterai de circonscrire. 
 
On remarque tout d’abord que le narrateur sait prendre le temps. Bain, 
rêverie et sieste demandent de ralentir le rythme, de faire une pause 
dans l’action. En cela, le narrateur rejoint l’auteur qui, dans L’art presque 
perdu de ne rien faire, fait l’éloge de la lenteur, de la sieste et expose avec 
volupté l’art de dormir dans un hamac ou celui de rester immobile 
« pour saisir autrement la vie20 ». Il sait attendre lorsqu’il ne sait pas, il 
n’est ni pressé ni impatient. Face à l’ambiguïté, il est capable de 
suspendre ses jugements, ses attentes, ses croyances : « Je fais taire, 
chez moi, toute réflexion / même la plus intime / pour me laisser 
bercer par cette foule. » (ÉR, p. 261) Il sait aussi habiter le flou et 
l’incertitude, en ne cherchant pas à comprendre à tout prix : « Il faut 
parfois faire semblant de comprendre. C’est une manière rapide 
d’apprendre, car personne ne vous expliquera ici ce que vous êtes censé 
savoir. » (ÉR, p. 274) 
 
Dans ce retour énigmatique, qui « pose des questions plus qu’il n’y 
répond21 », le narrateur, plutôt que de vouloir résoudre l’énigme à tout 
prix, laisse l’énigme le résoudre. Il consent à ce que la vie (et la mort) 
démêle ses propres nœuds. Dans les moments où il n’a plus de repères 
— et ils sont nombreux, mentionnons seulement l’épisode de la 
baignoire rose —, il s’abandonne à sa vulnérabilité, et se laisse 
réorienter par le monde extérieur, qu’il accueille entièrement. Il a une 
capacité à se laisser traverser qui fait sa force : une sorte de passivité 
active. Plutôt que d’éviter le moment exigeant de la transition, il plonge 
dedans comme dans l’eau de son bain. La transformation alchimique 
                                                                  
20 Dany Laferrière, L’art presque perdu de ne rien faire, op. cit., p. 25. 
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s’opère. Il ne cherche pas à s’accrocher à l’ancien monde qui n’a plus 
cours (cela manquerait d’élégance) ou à se propulser dans le nouveau 
de manière prématurée, mais s’en remet au mouvement de la vie, tantôt 
rapide, tantôt lent, comme le courant d’un fleuve : « Ma vie va en 
zigzag depuis ce coup de fil nocturne / m’annonçant la mort d’un 
homme / dont l’absence m’a modelé. / Je me laisse aller sachant / que 
ces détours ne seront pas vains. » (ÉR, p. 164) 
 
En conclusion, on constate que les frontières, dans L’énigme du retour, 
existent et sont clairement marquées : le narrateur ne les conteste pas, 
ne cherche pas à les abolir ni à les repousser. Les frontières ne sont 
donc pas un espace de combat (au sens étymologique de frons); elles 
deviennent au contraire un espace où l’on baisse les armes. Les 
frontières existent comme des points d’appui, de transition, 
d’observation. Moments de repos, elles constituent des lieux de passage 
essentiels à la mobilité, à condition de savoir les habiter comme un 
espace à part entière. Habiter la frontière permet non seulement de 
relancer le mouvement, mais aussi d’actualiser le sujet qui consent à s’y 
arrêter. La frontière est alors cet entre-deux, cet espace-temps 
suspendu, qui ouvre sur l’imaginaire et la rêverie, dans lesquels le sujet 
et le réel qu’il habite peuvent être reconfigurés en se traversant l’un 
l’autre. Un espace qui n’est ni dedans ni dehors; et dedans, et dehors. 
Le sujet se doit alors de passer, de traverser autant que de se laisser 
traverser. En ce sens, la poétique laferrienne est tout à fait singulière et 
se démarque au sein des « écritures migrantes », si celles-ci se 
caractérisent, comme leur nom l’indique, par leur attrait pour la 
mobilité et le déplacement. L’accent est mis constamment sur la 
tension paradoxale entre mouvement et immobilité, entre voyage et 
repos. Ces variations de rythme permettent au narrateur d’explorer la 
vitesse autant que la lenteur, et de créer, à la frontière des deux, un 
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« I l  y  a tant  de  nords dans c e  Nord !  » :  
problématiques de la délimitation  
et de l’indélimitation dans l’étude  
de l’imaginaire septentrional 
 
Odile Parsis-Barubé 
Université Charles-de-Gaulle – Lille 3,  
Institut de recherches historiques du Septentrion 
(UMR CNRS 8529) (France) 
 
Résumé – Le Nord, en tant qu’objet pour une histoire socioculturelle des représentations, 
porte en lui la problématique de la frontière dans une double dimension, endogène et exogène. 
Endogène parce que le Nord peut être défini par des facteurs spatiaux, et exogène parce qu’il 
peut être étudié sous l’angle de disciplines multiples. C’est surtout à ce jeu de frontières dans 
lequel les recherches universitaires ont inscrit l’imaginaire du Nord que se consacre cet article, 
analysant la manière dont s’articulent et s’interconnectent divers champs disciplinaires dans la 
problèmatique de la délimitation des nords. 
 
 
« Il y a tant de nords dans ce Nord 1! » Sans doute n’est-ce pas un hasard si 
nous avons choisi cet emprunt à Louis-Edmond Hamelin pour 
introduire ce travail consacré aux multiples frontières qui traversent la 
question de l’imaginaire septentrional. 
 
Toute présentation d’un programme de recherche sur les 
représentations du Nord commence, en effet, par l’inévitable 
paragraphe sur la plasticité d’une notion cardinale qui échappe à la 
délimitation. Concept fuyant parce qu’impossible à fixer dans des 
limites géographiques objectives, rendu plus insaisissable encore par la 
gradualité des indices d’intensité qui le structurent, le Nord semble 
                                                                  
1  Louis-Edmond Hamelin, Discours du Nord, Québec, GÉTIC, Université Laval, coll. 





composé d’une succession d’espaces dont les limites ne sont jamais ni 
rectilignes ni fixes dans le temps. À ce titre, il porte donc, en tant 
qu’objet pour une histoire socioculturelle des représentations, la 
problématique de la frontière dans une double dimension, endogène et 
exogène. 
 
Endogène, parce que, comme l’a montré Louis-Edmond Hamelin, 
« dans toute étude du Nord […], le facteur spatial est un élément 
omniprésent de différenciation2 ». Exogène, parce que la reconstitution 
et l’analyse des systèmes de représentation qui structurent son 
imaginaire mettent en œuvre une démarche qui se trouve à la frontière 
de disciplines multiples, lesquelles, en fonction des thématiques 
abordées — les images et la représentation, l’identification et 
l’appartenance, les mémoires du ou des Nords —, s’articulent, 
enclenchent des dialogues, dessinent de nouvelles lignes de partage et 
de confluences disciplinaires, faisant ainsi du Nord l’argument de 
l’invention de nouveaux espaces de recherche universitaire.  
 
La notion de « sujet-frontière » que nous avons placée au cœur de notre 
problématique renvoie à celle « d’objet-frontière » chère aux historiens 
modernistes des pratiques de la collection à l’âge classique. Le Nord 
serait ainsi à considérer un peu à la manière des coquilles 
qu’affectionnait le grand collectionneur et jardiniste Nicolas Dezallier 
d’Argenville dans la seconde moitié du XVIIe siècle, qui les aimait à la 
fois comme objets de science et comme œuvres d’art, et les agençait 
dans les vitrines de sa collection comme il dessinait les parterres de ses 
jardins, en figures géométriques, en entrelacs et broderies, brouillant 
ainsi les frontières entre l’art et la science, le dedans et le dehors, la 
nature et l’artifice3.  
 
C’est moins à l’imaginaire du Nord en tant que tel que je m’arrêterai ici 
qu’au complexe jeu de frontières au sein duquel les recherches 
universitaires l’ont progressivement inscrit. Fondé sur une analyse des 
discours produits, dans la littérature universitaire contemporaine, 
                                                                  
2 Ibid. 
3 Anne Lafont, 1740, un abrégé du monde. Savoirs et collections autour de Dezallier d’Argenville, Paris, 
Fages, 2012; Madeleine Pinault-Sorensen, « Dezallier d’Argenville, l’Encyclopédie et la 
Conchyliologie », Recherches sur Diderot et l’ Encyclopédie, no 24, 1998, p. 101-148.  




canadienne et française, sur la problématique de la délimitation des 
nords, ainsi que sur celle des stratégies de recherche mises en œuvre, 
principalement en France, autour de l’imaginaire des nords européens, 
je propose dans cet article une analyse de la manière dont se dessinent 
et s’interconnectent, autour de cette question, des domaines intellectifs 
à la frontière de divers champs disciplinaires.  
 
Délimiter le Nord, ou la recherche de la frontière Sud 
 
Parler du Nord en évitant toute nomenclature 
expressive et appropriée irait jusqu’à laisser entendre 
que l’à-propos du langage n’aide pas la compréhension 
notionnelle. S’en tenir aux usages établis, c’est-à-dire 
garder l’idéologie et les mots du Sud, ne peut être la 
meilleure méthode de saisir les problèmes, situations et 
concepts nordiques. D’où l’apparition de : Moyen Nord, 
nordicité, nordique (au sens autre que scandinave), 
nordologie4. 
 
Ainsi Louis-Edmond Hamelin introduit-il au lien entre linguistique et 
géographie, dans un article de 1989 paru dans un numéro spécial de la 
revue de géographie lilloise Hommes et terres du Nord consacré à Pierre 
Biays. De ces mots pour dire le Nord, nous retiendrons surtout ceux 
qui renvoient à la problématique de sa délimitation ou de son 
« indélimitation » (on voudra bien pardonner ce néologisme qui n’en est 
pas encore au stade de la lexicalisation). 
 
Nordic i t é ,  septentr ional i t é  :   
des  mots pour dire  l ’ indé l imitat ion du Nord  
 
Mis en circulation au Canada au milieu des années 1960, formalisé par 
le linguiste et géographe Louis-Edmond Hamelin en 19755, lexicalisé 
par les dictionnaires français Larousse et Robert dans les années 1980, le 
concept de « nordicité », comme le montrait encore Hamelin dans 
l’article fameux de 1995 « Le québécisme nordicité : de la néologie à la 
                                                                  
4 Louis-Edmond Hamelin, « L’étude du Nord au Canada », Hommes et terres du Nord, vol. 3, 
1989, p. 122-124. 





lexicalisation6 », répondait à deux besoins majeurs : d’une part, nommer 
et mesurer « l’état de Nord », c’est-à-dire rendre compte des aspects 
pertinents inhérents à la variabilité latitudinale dans une perspective 
circumpolaire, d’autre part, combler le vide conceptuel inhérent à 
l’impossibilité de fixer objectivement la frontière sud de la zone 
nordique. Dire, en quelque sorte, l’indicible commencement du Nord. 
Au milieu des années 1990 en effet, un certain nombre d’études 
historiques et géographiques consacrées aux nords tant canadien 7 
qu’européen8, insistaient sur le fait que, plus qu’une ligne de démar-
cation, la frontière méridionale de la zone nordique avait consisté, 
jusqu’au début du XIXe siècle, en une zone mouvante et instable, liée 
tantôt au recul de la forêt au profit des terres cultivées comme ce fut le 
cas au Canada sous l’influence des colons canadiens-français, tantôt à la 
descente vers le Sud des zones de transhumance des Lapons comme ce 




À la différence de la nordicité québécoise,  
le concept de « septentrionalité » ne cherche pas  
à rendre compte d’un degré dans l’état de Nord,  
mais d’une situation relative dans l’espace. 
 
 
Le caractère tardif de l’acclimatation de l’adjectif nordique dans la langue 
française traduirait, selon Hamelin, une forme de lenteur à formaliser la 
perception du Nord et de la nordicité9. La France semble avoir préféré 
à ce dernier terme celui de septentrionalité. Passons sur la coquetterie 
antiquisante qui fait préférer, à la technicité du terme nordicité, le 
caractère poétique de l’analogie astronomique, due aux Romains, des 
                                                                  
6 Louis-Edmond Hamelin, « Le québécisme nordicité : de la néologie à la lexicalisation », TTR, 
traduction, terminologie, rédaction, vol. 8, no 2, 2e semestre, 1995, p. 51-65. 
7 Frédéric Lassère, « Le mythe du Nord », Géographie et cultures, no 21, printemps, 1997; Christian 
Morissonneau, La terre promise. Le mythe du Nord québécois, Montréal, Hurtubise HMH, 1978. 
8 Michel Cabouret, « La région d’Oulou, un “Moyen Nord” en Finlande », Hommes et terres du 
Nord, vol. 1, 1990, p. 30-48; « Vers un recentrage de la région de l’Oresund », Norois, no 156, 
1992, p. 369-388. 
9 Louis-Edmond Hamelin, « Le québécisme nordicité », op. cit., p. 53. 




sept bœufs au travail (septem triones), là où les Grecs avaient cru voir le 
profil d’une ourse (Arktos). Originellement, le Septentrion n’est pas un 
territoire mais une direction, celle qu’indique la constellation aux sept 
étoiles et depuis laquelle souffle Borée, l’un des quatre fils d’Éole, dieu 
du vent10. L’adjectif septentrional semble désigner, à partir de la fin du 
XVIe siècle, les territoires les plus proches d’un Nord extrême 
désormais localisé, le pôle, ainsi qu’il apparaît sur la carte de Mercator 
Septentrionalium Terrarum Descriptio de 1595, dans laquelle Hamelin voit 
« une œuvre de nordologie précoce11 » et où sont identifiés le détroit de 
Béring (alors nommé Anian), le système hydrographique du fleuve 
Mackenzie (Cogib-Obila), du grand lac des Esclaves (Lago de Conibaz) 
et de la baie d’Hudson (Hic Mare).  
 
La suffixation en septentrionalité (mécanisme de dérivation identique à 
celui de nord en nordicité) produit un terme pour l’instant intraduisible, 
l’anglais ne proposant pour ce faire que le terme nordicity. À la 
différence de la nordicité québécoise, le concept de « septentrionalité » 
ne cherche pas à rendre compte d’un degré dans l’état de Nord, mais 
d’une situation relative dans l’espace. En France, où le terme nord est 
demeuré lesté de la charge péjorative des stéréotypes climatiques et 
paysagers qui se sont sédimentés depuis les géographies antiques, le 
Septentrion en constitue une variante acceptable, plus poétique sans 
doute, plus négociable, aussi, sur le terrain du marketing touristique. 
Surtout, il permet d’exprimer quelque chose de plus large et de moins 
strictement délimité.  
 
Le Nord, dans l’imaginaire français, est inscrit dans une tension entre 
deux échelles extrêmes : celle, microterritoriale, d’un département, 
circonscription administrative strictement délimitée et affublée, depuis 
la Révolution, de cette appellation cardinale qui fixe sa situation de 
frontière nationale, et celle, beaucoup plus ouverte et totalement 
indécise, d’un espace seulement caractérisé par sa polarisation, assimilée 
                                                                  
10 Jacques Boulogne, « Espaces et peuples septentrionaux dans les représentations mythiques 
des Grecs de l’Antiquité », Revue du Nord, t. 87, nos 360-361, « L’invention du Nord de 
l’Antiquité à nos jours. De l’image géographique au stéréotype régional » [dir. O. Parsis-
Barubé], avril-septembre 2005, p. 277-293.  
11 Louis-Edmond Hamelin, Stéfano Biondo et Joë Bouchard, L’apparition du Nord selon Gérard 





au point cardinal le plus mal aimé parce que chargé des images néga-
tives liées au froid, à l’absence de lumière, à la dureté des conditions de 
vie, à l’absence d’intérêt des paysages. Le détour par le Septentrion et le 
« septentrional » permet de contourner les apories liées à ces deux 
conceptions, l’une trop étroite, l’autre trop large. Il est d’ailleurs 
intéressant de noter que l’adjectif nordique, apparu dans le dernier quart 
du XIXe siècle12, n’est quasiment jamais utilisé pour caractériser la 
partie septentrionale du territoire national, mais qu’il renvoie plutôt à la 
Scandinavie — qu’il désigne des choses aussi différentes qu’un 
ensemble de pays, une forme de pratique du ski ou un ethnotype. Il 
s’étend aussi à la Finlande, à l’Islande et aux États associés à la 
Scandinavie (Groenland et îles Féroé) : c’est sous cette forme qu’il est 
encore défini dans les principaux dictionnaires contemporains, où il est 
généralement étendu également au Québec.  
  
Nord et  Midi :  re tour cr i t ique sur une autre  non- front ière  
 
Il est une autre frontière, consubstantielle celle-là à l’imaginaire français 
du territoire et qui en constitue depuis l’époque des Lumières un outil 
de déchiffrement : celle qui sépare le Nord du Midi.  
 
L’invention des deux France, définies dans leurs particularités 
culturelles respectives supposées, relève d’un processus tendant à 
agréger, donc à dissoudre les particularités locales révélées à la faveur 
du développement, dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, de l’esprit 
d’observation et de la culture de l’inventaire. Cela commence, dans les 
années 1770 et 1780, dans l’entourage de La Curne de Sainte-Palaye13 et 
de l’Abbé Papon14 avec la formalisation de l’opposition trouvères (dans le 
Nord) / troubadours (France du Sud), opposition culturelle recouvrant 
approximativement l’opposition linguistique langue d’oïl (au Nord) / 
                                                                  
12 L’expression « race nordique » apparaît en 1898 sous la plume de Joseph Deniker dans 
l’article « Races de l’Europe » paru dans la revue L’Anthropologie, t. 9, p. 127, et est repris dans 
son ouvrage Les races et les peuples de la terre. Éléments d’anthropologie et d’ethnographie, Paris, Librairie 
C. Reinwald, Schleicher Frères, 1900. 
13 Abbé Millot J.-B. La Curne de Sainte-Palaye, Histoire littéraire des troubadours, Paris, Durand-
Neveu, 1774, 3 vol. 
14 Abbé Papon, Histoire générale de Provence dédiée aux États généraux, Paris, chez Moutard, 1777-
1786, 4 vol.; Voyage littéraire de Provence, Paris, Barrois l’Aîné, 1780. 




langue d’oc (au Sud)15 et dont l’abbé Sauvages dans son Dictionnaire 
languedocien-français de 1785 dit déjà l’impossible délimitation16. Entre 
1820 et 1830, les arithméticiens politiques — le baron Dupin17, l’avocat 
Guerry18, le baron d’Angeville19 — ramènent à des oppositions simples, 
abstraites, macroscopiques, les données morales, sociales et culturelles 
livrées par la statistique départementale : de leur travail émerge le motif 
de la France double, imaginairement divisée par une frontière linéaire 
courant de Saint-Malo à Genève20 et dont le spectre continue aujour-
d’hui à donner un sens à toutes les formes d’enquêtes possibles, que 
celles-ci concernent le revenu des ménages, le taux de croissance de la 
population, la dépendance des familles à l’alcool et aux stupéfiants, ou 
encore leur conception de la fête publique. 
 
Cette opposition France du Nord / France du Midi a alimenté des 
batailles de stéréotypes dont on trouve les premiers éléments dans les 
récits de voyage en France de l’époque romantique21. Elle se radicalise 
                                                                  
15 Sophie-Anne Leterrier, « Troubadours et trouvères : un dialogue Nord/Sud », Revue du Nord, 
t. 87, nos 360-361, « L’invention du Nord de l’Antiquité à nos jours. De l’image géographique 
au stéréotype régional » [dir. O. Parsis-Barubé], avril-septembre 2005, p. 443-458.  
16 Abbé Pierre-Augustin Boissier de Sauvages, Dictionnaire languedocien-français contenant un recueil 
des principales fautes que commettent dans la diction et dans la prononciation françaises, les habitans des 
provinces méridionales connues autrefois sous la dénomination générale de la langue d’Oc, Nîmes, Gaude 
Père et Fils, 1785. 
17 Charles Dupin, Effets de l’enseignement populaire de la lecture, de l’écriture et de l’arithmétique, de la 
géométrie et de la mécanique appliquées aux arts, sur les propriétés de la France, discours prononcé dans la 
séance d’ouverture du cours normal de géométrie et de mécanique appliquées le 
30 novembre 1826 au Conservatoire des arts et métiers, Paris. La carte présentée lors de cette 
conférence sera insérée dans les Forces productives et commerciales de la France, Paris, 1827, pl. 1; voir 
à ce sujet Gilles Palsky, « La naissance et la diffusion d’une méthode de cartographie 
quantitative : la carte teintée du baron Charles Dupin », Bulletin du Comité français de cartographie, 
vol. 125, septembre 1990, p. 5-11. 
18 André-Michel Guerry, « Statistique comparée de l’état de l’instruction et du nombre des 
crimes », Revue encyclopédique, août 1832; Essai sur la statistique morale de la France, Paris, Crochard, 
1833. 
19 Adolphe d’Angeville, Essai sur la statistique de la population française, considérée sous quelques uns de 
ses rapports physiques et moraux, Bourg-en-Bresse, Imprimerie de Frédéric Dufour, 1836. 
20 Roger Chartier, « Les deux France. Histoire d’une géographie », Cahiers d’histoire, vol. 4, 1978, 
p. 393-415; « Science sociale et découpage régional, note sur deux débats (1820-1920) », Actes de 
la recherche en sciences sociales, no 35, 1980, p. 27-36; « La ligne Saint-Malo–Genève », dans P. Nora 
[dir.], Les lieux de mémoire, t. III : Les France, vol. I : Conflits et partages, Paris, Gallimard, coll. 
« Quarto », 1997. 
21 Odile Parsis-Barubé, « Les commencements de l’étrangeté : Nord et Midi dans l’imaginaire 






ensuite à la faveur des dépressions économiques qui touchent le monde 
rural dans les premières années du XXe siècle, puis, au lendemain de la 
Première Guerre mondiale, dans le contexte de la reconstruction où se 
déploie le thème du Nord sacrifié et du « péril méridional 22  », 
thématiques à la faveur desquelles cette frontière imaginaire se trans-
forme en « front » au sens militaire du terme. 
 
Cette opposition irrigue également le discours géographique français, 
comme le note déjà en 1902 Paul Vidal de la Blache : « En France, 
comme en Allemagne et en Italie, on pose volontiers l’antithèse du 
Nord et du Midi. C’est le moyen d’étiqueter sous une formule simple 
des différences très réelles23. » Florence Deprest a montré comment ce 
système de lecture binaire de l’espace national et de ses capacités 
productives avait été réinterprété dans les grandes Géographies Universelles 
des XIXe et XXe siècles24, de celle de Conrad Malte-Brun en 182925 ou 
de celle d’Elisée Reclus en 1877 26  à celles de De Martone et 
Demangeon en 1942-194827 et de Pumain et Saint-Julien en 1990. 
 
La fabrique universitaire française des Nords européens 
 
Les stratégies propres aux laboratoires universitaires contribuent à 
délimiter des espaces géographiques de recherche dont la désignation 
concourt à la construction de leur identité scientifique. La dénomi-
nation de ces unités exprime les enjeux de territoire qui sous-tendent la 
                                                                  
22 Patrice Marcilloux, « L’anti-nord ou le péril méridional », Revue du Nord, t. 87, nos 360-361, 
« L’invention du Nord de l’Antiquité à nos jours. De l’image géographique au stéréotype 
régional » [dir. O. Parsis-Barubé], avril-septembre 2005, p. 647-672. 
23 Paul Vidal de la Blache, Tableau de la géographie de la France, Paris, La Table ronde, 1994 [1902], 
p. 76. On lira à ce sujet l’ouvrage de Marie-Claire Robic, Le tableau de la géographie de la France. 
Dans le labyrinthe des formes, Paris, CTHS, 2000, et Jean-Marc Besse, Hélène Blais et Isabelle 
Surun, Naissance de la géographie moderne, 1760-1860. Lieux, pratiques et formation des savoirs de l’espace, 
Paris, ENS éditions, 2010. 
24  Florence Deprest, « Nord et Sud dans les Géographies Universelles (1829-1990) : une 
différenciation à l’épreuve des mutations de la géographie », Revue du Nord, t. 87, nos 360-361, 
« L’invention du Nord de l’Antiquité à nos jours. De l’image géographique au stéréotype 
régional » [dir. O. Parsis-Barubé], avril-septembre 2005, p. 423-440. 
25 Conrad Malte-Brun, Description de l’Europe, t. II : Géographie universelle ou description de toutes les 
parties du monde sur un plan nouveau d’après les grandes divisions naturelles du globe, Paris, Buisson, 1829. 
26 Elisée Reclus, Nouvelle géographie universelle, Paris, Hachette, 1876-1877. 
27 Denise Pumain et Thérèse Saint-Julien, France. Europe du Sud, Paris et Montpellier, Belin et 
RECLUS, coll. « Géographie universelle », 1990. 




politique de recherche de l’université, concourant ainsi à un véritable 
processus « d’invention » que viennent renforcer les revues scienti-
fiques qui leur sont rattachées. 
 
L’invent ion de l ’« Europe du Nord-Ouest  » 
 
Au début des années 1990, le Département d’histoire de l’Université 
Charles-de-Gaulle – Lille 3 se dote de deux centres de recherche, l’un 
— le CERSATES (Centre de recherches sur les Savoirs, les Arts, les 
Techniques, les Économies et les Sociétés) — à vocation généraliste, 
l’autre — le CRHEN-O (Centre de Recherches sur l’Histoire de 
l’Europe du Nord-Ouest) — à vocation clairement régionale. Le 
vocable d’« Europe du Nord-Ouest » choisi pour ce dernier renvoyait à 
l’espace historique des anciens Pays-Bas méridionaux constitués au 
XVIe siècle à l’issue des troubles religieux qui avaient vu la scission 
entre les Provinces-Unies, protestantes, et cet ensemble de territoires 
catholiques correspondant aux actuels territoires de la Belgique et de la 
France du Nord28. Cet ensemble transfrontalier constituait, dans la 
tradition universitaire lilloise, un territoire de l’érudition largement 
travaillé depuis le début du XXe siècle par les historiens médiévistes et 
modernistes, français et belges29, et également investi par les historiens 
de l’art, dans la mesure où cet espace avait aussi à voir avec les anciens 
États de la Maison de Bourgogne des XIVe et XVe siècles et où planait 
sur lui le spectre du Siècle d’or espagnol. Un espace traversé par des 
frontières multiples — celles que n’avaient cessé de redessiner les jeux 
des guerres, de la diplomatie, des mariages et des dévolutions 
multiples — et où la frontière en elle-même s’était donc imposée 
comme thème de recherche, séminaires et colloques30. La Revue du Nord 
                                                                  
28 Louis Trénard [dir.], Histoire des Pays-Bas français, Toulouse, Privat, 1972. 
29 On se reportera pour cette question aux orientations bibliographiques contenues dans 
l’histoire des Pays-Bas français. Mentionnons toutefois les grands « classiques » que sont 
longtemps demeurés : Henri Pirenne, Histoire de Belgique, t. I, 2e éd., Bruxelles, 1902; 
Jan Dhondt, Études sur la naissance des principautés territoriales en France, Bruges, 1948; Léon 
Vanderkindere, La formation territoriale des principautés belges au Moyen Âge, Bruxelles, 1902, 2 vol. 
30 Nous renvoyons notamment aux plus récents d’entre eux, La frontière franco-belge d’Utrecht à 
Schengen, journée d’étude du 12 octobre 2013 organisé par les Archives de la ville de 
Dunkerque, les Archives de la ville d’Ypres, la Société dunkerquoise d’histoire et d’archéologie 
et l’Institut de recherches historiques du Septentrion – Université Lille 3; le séminaire doctoral 






consacrée à la France du Nord, à la Belgique et aux Pays-Bas s’est 
inscrite dans cet espace universitaire où, avec Louvain, Gand et 
l’Université libre de Bruxelles, se sont redessinés les contours des 
anciens Pays-Bas.  
 
La créat ion de l ’IRHiS et  l e  programme RIM-Nor :  une remontée  
vers  l e  Nord 
 
La fusion, en 2006 du CERSATES et du CHREN-O en un laboratoire 
nouveau, baptisé IRHiS (Institut de recherches historiques du 
Septentrion), fut l’occasion de redessiner ce Nord conçu comme espace 
de recherche universitaire. L’intention était clairement d’affirmer qu’il 
ne s’agirait pas d’un institut d’histoire régionale au sens strict où l’avait 
entendu le XXe siècle, mais d’une unité de recherche largement ouverte, 
au-delà du Nord/Pas-de-Calais, à une Europe qui déborderait claire-
ment les frontières de la Belgique et des Pays-Bas, mais que l’on se 
gardait ainsi d’avoir à arrêter trop précisément dans sa limite extrême.  
 
 
En redéfinissant des objectifs de recherche 
 résolument axés sur les représentations,  
les identités et les mémoires, le programme  
RIM-Nor ressaisissait le thème de la frontière  
dans une perspective d’histoire culturelle. 
 
 
La référence au Septentrion était en cela explicite : elle servait à dire un 
Nord à la nordicité non définie, ce qui était de nature à autoriser 
ultérieurement toutes les extensions possibles vers un Nord plus 
lointain. 
 
C’est effectivement ce qui se produisit lors de la mise en place, au 
printemps 2012, du dispositif RIM-Nor (Représentations, identités, 
mémoires des Nords européens), fruit d’une collaboration entre 
                                                                                                                                                       
Sciences de l’Homme et de la Société (MESHS) Nord-Pas-de-Calais et l’École doctorale SHS 
Lille-Nord de France, 2008-2010, sous la direction de Renaud Morieux. 




l’IRHiS, le MEMS de Stavanger, les Archives du Royaume de Belgique, 
le réseau franco-néerlandais et le Département d’études néerlandaises 
de l’Université Marc Bloch de Strasbourg. Il visait à créer une espace de 
recherche largement ouvert sur un nord plus… septentrional. Sur le 
plan géographique, la définition de cet espace s’est faite en convoquant 
des frontières maritimes, puisqu’il était stipulé sur le site dédié qu’« il 
s’intéressait aux questions identitaires, aux pratiques patrimoniales et 
mémorielles dans l’espace septentrional européen localisé autour de la 
mer du Nord, la mer de Norvège et la mer Baltique ». Ce programme a 
trouvé sa revue scientifique de diffusion dans Deshima, initialement 
définie lors de sa création en 2008 comme « Revue française des 
mondes néerlandophones » et devenue « Revue d’histoire globale des 
pays du Nord ». Finalement, la destinée de cette revue était assez 
similaire à celle de notre laboratoire, puisqu’elle avait elle aussi subi 
cette extension du domaine néerlandophone à celui du Norden. 
 
En redéfinissant des objectifs de recherche résolument axés sur les 
représentations, les identités et les mémoires, le programme RIM-Nor 
ressaisissait le thème de la frontière dans une perspective d’histoire 
culturelle. Ce programme transdisciplinaire vise en effet à étudier, au 
sein de l’espace nord-européen, la manière dont les mémoires 
nationales et les mythes sur lesquels elles se sont construites sont 
aujourd’hui travaillés et redéfinis par la globalisation et le 
multiculturalisme, à interroger le rôle joué, dans la redéfinition des 
échelles d’inscription des identités, les stratégies de patrimonialisation 
et de muséalisation de tout ce qui a trait à la septentrionalité. Un 
premier partenariat, MYMEM (Myths and Memories in a Transnational 
Age), élu par le Research Council of Norway, a ainsi lié les universités 
Lille 3, Stavanger, Lund, Francfort et East-London autour de 
thématiques liées au fonctionnement des mémoires collectives et à leur 
rapport avec les lieux. Ce programme est également accompagné par 
un séminaire doctoral européen RIM-Nor où ont été abordées des 
thématiques comme « Représentations et appartenances dans l’espace 
septentrional31 », « Paysages, spatialité et rapport à la nature dans la 
construction des identités septentrionales32 », « Politiques de la mémoire 
                                                                  
31 Thématique de l’année 2011-2012. 





et enjeux identitaires 33  » ou « La septentrionalité comme objet de 
patrimonialisation et de muséalisation34 ». 
 
RIM-Nor a permis de reformuler la question de la frontière sous l’angle 
des rapports qu’elle entretient avec les enjeux identitaires dans l’espace 
septentrional. Y sont plus particulièrement étudiées les modalités de 
son inscription dans la mémoire collective, de sa mise en patrimoine et 
des enjeux identitaires qui la traversent. L’actualité commémorative    
— la célébration, en 2013, du tricentenaire du traité d’Utrecht, qui a 
redéfini, en 1703, la frontière sud des anciens Pays-Bas — a donné 
l’occasion d’organiser de très nombreux colloques, comme cette 
journée « Frontière, patrimoines et enjeux de territoires35 » qui s’est 
tenue à Godewaersvelde en octobre 2013 et où a été plus 
particulièrement travaillée la question de la construction d’une identité 
transfrontalière en milieu flamand par l’intermédiaire de la création 
d’un réseau franco-belge de musées thématiques36.  
 
On le voit : si sa limite sud a nettement été remontée vers le Nord 
depuis le début des années 1990, l’IRHiS demeure attaché, comme 
aime à le souligner Daniel Chartier, à ce « Nord brumeux » qui n’a pas 
vraiment à voir avec le Nord blanc des espaces circumpolaires. Sans 
doute est-ce là que réside notre nouvelle frontière, celle d’un High North 
qui est celui des études arctiques, domaine de recherche qui est 
appréhendé dans le cadre du Centre Européen pour l’Arctique, créé en 
2009 en tant qu’équipe d’accueil au sein de l’Observatoire de Saint-
Quentin-en-Yvelines, composante de l’Université de Versailles Saint-
Quentin-en-Yvelines37.  
 
                                                                  
33 Thème de la journée de Lille, 5 avril 2013. 
34 Thème de la journée de Lille, 16 mai 2014. 
35 Table ronde organisée dans le cadre de l’axe « Enjeux de territoires et de frontières » du 
groupement d’intérêt scientifique Institutions patrimoniales et pratiques interculturelles 
(<http://www.ipapic.eu>). 
36 Voir Célia Fleury, « Usages et durabilité de réseaux transfrontaliers de musées des deux 
guerres mondiales à l’aube de 2014 », TEMUSE 14-45. Valoriser la mémoire des collectionneurs 
d’objets des deux Guerres mondiales. Médiation, valorisation et interprétation muséales en Nord-Pas-de-Calais 
et Flandre occidentale, septembre 2012, France, p. 175-192, <http://hal.univ-lille3.fr/hal-00836219>. 
37 Voir le site du laboratoire : <http://www.cearc.uvsq.fr/>. 




C’est sur cette frontière entre deux Nords — le Nord gris et brumeux 
qui s’étend de la Flandre aux confins de la Scandinavie et le Nord blanc 
des espaces circumpolaires — que s’est opéré le rapprochement de 
l’IRHiS et du Laboratoire international d’étude multidisciplinaire 
comparée des représentations du Nord de l’Université du Québec à 
Montréal. Du colloque Identités du Nord organisé à Rouen en 2003 au 
colloque Le froid : adaptation, production, représentations, effets tenu à 
l’Université de Versailles Saint-Quentin-en-Yvelines en décembre 2013 
en passant par celui de Montréal Vers une cartographie des lieux du Nord en 
2012, s’est construite une réflexion commune sur les imaginaires 
septentrionaux que la collaboration de Daniel Chartier au séminaire 
RIM-Nor38 a contribué à concrétiser. 
 
Le Nord comme zone de confluence  
des frontières disciplinaires 
 
Travailler sur l’imaginaire du Nord implique de s’inscrire dans une 
démarche d’histoire culturelle conçue, pour reprendre les termes de 
Pascal Ory en 1992, comme une histoire sociale des représentations du 
monde. Ce qui suppose la mise en œuvre d’une double approche       
— anthropologique et structurelle — qui conduit au croisement de 
sources et de regards multiples, à la frontière de différentes disciplines. 
Le programme RIM-Nor, qui croise la question de la représentation 
avec celle des identités et des mémoires, constitue une occasion 
d’expérimenter cette complexité. 
 
L’entrée  par l ’ é tude des représentat ions 
 
Les travaux de Daniel Chartier ont clairement montré que le Nord est 
une construction sociale, objet de réinterprétations infinies dans 
l’imaginaire parce qu’il met en regard l’individu avec lui-même autant 
qu’avec son environnement39. Cette problématique a permis de mettre 
                                                                  
38 Daniel Chartier, « Au Nord et vers le Nord : l’album de photographies personnel comme 
récit à la frontière entre les représentations culturelles et l’histoire intime », séminaire RIM-Nor, 
Lille, 16 mai 2014. 
39 Parmi une abondante bibliographie, on se reportera surtout à la publication collective sous la 
direction de Daniel Chartier, Le(s) Nord(s) imaginaire(s), Montréal et Québec, Imaginaire | Nord 





en œuvre une démarche de déconstruction des espaces nordiques dans 
l’analyse d’œuvres littéraires, mythologiques et, par extension, de 
productions artistiques diverses.  
 
Très liée à celle de l’image, la problématique de la représentation 
postule l’extériorité du regard : c’est ce qui a conduit à en faire le 
champ privilégié de la connexion de l’histoire à la littérature par 
l’intermédiaire, notamment, de la place accordée à la littérature de 
voyage. La littérature viatique a ceci d’intéressant qu’elle renvoie à une 
anthropologie de la perception au travers de laquelle se laissent 
capturer des déterminations contextuelles multiples qui appartiennent 
autant à la culture matérielle qu’à la culture sensible ou aux structures 
techniques, économiques, politiques et mentales des différentes 
époques. C’est ce qui a fait et continue de faire la fortune, dans la 
plupart des colloques consacrés au Nord, du concept de « figures »40 
pour désigner les procédés rhétoriques par lesquels ont pris corps, 
depuis le Moyen Âge, les représentations de cette réalité ambiguë, tout 
à la fois géographique, historique et symbolique, qu’est le Nord. Lot 
commun de toute forme d’étude de l’imaginaire de l’espace — Alain 
Corbin l’a magnifiquement démontré dans Le territoire du vide41 —, 
l’analyse des figures de style, des logiques discursives, des structures 
narratives par lesquelles s’est constitué un imaginaire du Nord conduit 
à des emprunts méthodologiques réciproques plus que véritablement 
concurrents dans la mesure où les deux approches, historienne et 
littéraire, se doivent prendre en compte, comme l’ont montré Jean-
Claude Chamboredon et Annie Méjean, le contexte d’énonciation, la 
sociologie des locuteurs et les enjeux de publicité des textes42. Les 
travaux d’Alain Guyot sur l’analogie ont montré comment le Nord 
avait servi au XVIIIe siècle de modèle pour la description des Alpes, 
attestant ainsi à la fois de la diffusion et de la prégnance de l’univers 
hyperboréen chez les hommes des Lumières43. Et c’est sur une « lecture 
                                                                  
40 Éric Schnakenbourg [dir.], Figures du Nord. Scandinavie, Groenland et Sibérie. Perceptions et 
représentations des espaces septentrionaux du Moyen Âge au XVIIIe siècle, Rennes, Presses universitaires 
de Rennes, 2012. 
41 Alain Corbin, Le territoire du vide. L’Occident et le désir du rivage, 1750-1850, Paris, Aubier, 1988. 
42 Jean-Claude Chamboredon et Annie Méjean, « Récits de voyage et perceptions du territoire : 
la Provence (XVIIIe-XXe siècle) », Territoires, no 2, 1985, Paris, LSS, Presses de l’ENS.  
43  Alain Guyot, « Le Grand Nord : un modèle pour les Alpes au XVIIIe siècle », dans 
É. Schnakenbourg [dir.], Figures du Nord. Scandinavie, Groenland et Sibérie. Perceptions et représentations 
 




historicisante » croisée des relations de voyage en Laponie et des écrits 
philosophiques et historiographiques du XVIIIe siècle qu’Éric Schna-
kenbourg a pu mettre en évidence les métamorphoses de la figure du 
Lapon dans le paysage anthropologique du temps44. 
 
La question des représentations du Nord sort aujourd’hui de cet 
enfermement dialectique histoire/littérature pour s’ouvrir à d’autres 
champs disciplinaires : la récente soutenance de la thèse de Valérie 
Bernier sur Les stratégies de représentation de la nordicité en arts visuels45 vient 
de révéler les enjeux épistémologiques qui se jouent à la frontière de la 
sémiologie, de l’histoire de l’art et des visual studies. 
 
L’entrée  par la problématique ident i taire 
 
L’entrée par la problématique identitaire permet un déplacement de ces 
lignes de partage et de rencontre disciplinaires en ce qu’elle invite non à 
un renoncement, mais à un dépassement de la perspective 
constructiviste à laquelle ramène sans cesse la réflexion sur le Nord 
comme représentation. Dans un article de 2005 paru dans la revue 
Genèse, les sociologues Martina Avenza et Gilles Laferté, s’inspirant des 
travaux de Rogers Brubacker46, dressaient une critique des usages faits 
dans la littérature scientifique contemporaine du concept d’« identité » : 
à ce terme, issu d’un usage routinisé de la thématique de la construction 
sociale, ils proposaient de substituer les trois concepts alternatifs 
d’« identification », d’« image » et d’« appartenance », et suggéraient de 
nouvelles pistes de recherche liées à leur articulation47. L’intérêt de ces 
travaux est de resituer l’analyse des représentations dans un ensemble 
plus vaste en montrant ses connexions possibles au vaste champ de 
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2012, p. 205-214. 
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sémiologie, Université du Québec à Montréal, 2014. 
46 Rogers Brubacker, « Au-delà de l’identité », Actes de la recherche en sciences sociales, vol. 4, no 139, 
2001. 
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l’identité. Comme le rappellent ces deux auteurs, identification — 
attribution catégorielle — et image — production discursive — 
« décrivent des actions qui visent à homogénéiser des territoires et des 
groupes ». Travailler sur les appartenances implique au contraire de 
« partir du bas », des pratiques des identifiés et des représentés pour 
comprendre comment ils s’approprient, refusent ou négocient ces 
identifications et ces images. 
 
 
Très liée à celle de l’image, la problématique  
de la représentation postule l’extériorité du regard : 
c’est ce qui a conduit à en faire le champ privilégié  
de la connexion de l’histoire à la littérature  
par l’intermédiaire, notamment,  
de la place accordée à la littérature de voyage. 
 
 
Travailler sur l’imaginaire du Nord dans cette perspective qui intègre 
les acquis de la sociologie contemporaine en croisant les trois notions 
d’« identification », d’« image » et d’« appartenance » permet de dépas-
ser la démonstration constructiviste pour poser d’autres questions dont 
on ne voit que trop bien les enjeux disciplinaires qu’elles soulèvent. La 
critique sociologique alerte ici l’historien et le littéraire sur l’obstacle 
épistémologique auquel conduit la crispation sur l’analyse des discours 
et des conditions de leur production au détriment d’un travail sur les 
modalités de leur intériorisation et de leur réception. En d’autres 
termes, le chercheur se satisferait trop facilement d’une formule 
valorisant sa capacité de dévoilement d’un invisible social — l’ima-
ginaire collectif — au détriment d’une analyse qui viserait à interroger 
les raisons qui font que les représentations, qui ne cessent d’alimenter 
les déclarations identitaires, gardent une efficience sociale et politique 
dans des contextes bien précis alors même que leur caractère construit, 
donc « inventé », a été largement démontré.  
 
Tel est l’objet du séminaire européen RIM-Nor que j’anime depuis trois 
ans à l’École doctorale Lille-Nord-de-France et qui, comme son nom 
l’indique, entend dépasser la question de « l’imaginaire septentrional » 




pour analyser la manière dont les groupes sociaux se sont approprié ce 
dernier, en ont, à des échelles diverses — nationales ou régionales —, 
renégocié des variantes, l’ont instrumentalisé comme argument de 
définition d’une appartenance ou, au contraire, ont travaillé à s’en 
démarquer. C’est dans cette perspective que l’identité et la mémoire 
sont intégrées, non comme objets d’un énième travail de 
démontage/remontage, mais comme motifs d’une étude du pouvoir et 
du pathos dont elles ne cessent de faire preuve sur la scène publique. 
Comme motifs, aussi, d’une interrogation sur les raisons de la 
persistance d’éléments convenus d’un imaginaire septentrional 
anciennement construit dans les stratégies de patrimonialisation et de 
muséalisation qui accompagnent, dans l’espace septentrional européen, 
les productions identitaires. La question relève de la discipline 
historienne en ce qu’elle concerne les usages du passé dans le présent. 
Mais l’historien doit ici se placer dans une perspective anthropologique 
en s’intéressant à ce qui, dans un contexte précis, rend cette continuité 




On le voit, se saisir du Nord comme « sujet-frontière » conduit à un 
déplacement des lignes que la littérature comparée et l’anthropologie 
historique avaient patiemment construites de l’imaginaire de la polarité. 
Attachée à la confrontation des constructions discursives, des formes 
d’expression et des modèles d’explication sous-jacents qui permettent 
de penser la diversité en l’inscrivant dans un système d’opposition où 
les points cardinaux jouent le rôle de réceptacle d’images et de 
stéréotypes, l’approche constructiviste, dont la fécondité n’est pas à 
remettre en question, s’est essentiellement attachée à l’étude des 
processus pouvant rendre compte de l’agencement des systèmes de 
représentation de la nordicité et de la méridionalité48.  
 
Sans doute est-il temps aujourd’hui de ne plus se laisser enfermer dans 
une réflexion qui sans cesse interroge le rapport de l’imaginaire au réel, 
la manière dont le second instrumentalise le premier, l’accommode ou 
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le falsifie. L’histoire culturelle, on le sait, prend l’imaginaire pour une 
réalité avec laquelle elle doit composer parce qu’il constitue une 
manifestation, parmi d’autres, des manières dont les groupes sociaux se 
représentent le monde qui les entoure. 
 
Or l’on voit bien que la question de la référentialité au réel ne peut 
épuiser la réflexion sur le Nord comme frontière. Louis-Edmond 
Hamelin, cité ici en introduction pour ce qu’il a pu laisser transparaître 
de sa conscience de la multiplicité des Nords, n’en a pas moins 
construit une échelle qui fonde sur des critères physiques observables la 
relativité géographique de la nordicité. Sur le plan de la recherche 
universitaire, la délimitation des Nords dont les laboratoires se 
partagent l’étude, pour chargée qu’elle soit de représentations héritées, 
n’en repose pas moins elle aussi sur des ancrages tant géographiques 
qu’historiques guidés par les données de la proximité comme par les 
prosaïques contingences des politiques scientifiques régionales, 
nationales et internationales. Transposée, enfin, sur le terrain des 
savoirs mobilisés pour en rendre compte, la problématique du Nord 
comme frontière, dès lors qu’elle assimile pour la dépasser la dimension 
imaginaire, démontre la fécondité de l’intégration d’une critique qui la 
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« Le Poème du hachisch1 » (Baudelaire) :  
la distorsion poétique d’un genre médical  
 
Margery Vibe Skagen 
Université de Bergen (Norvège) 
 
Résumé – Disciplines irréconciables semble-t-il, la littérature et les sciences s’alimentent 
pourtant l’une l’autre, les récits de souffrances, de crises, de guérisons, d’aggravations et de fins 
fatales constituant un terrain partagé par les discours médicaux et littéraires. Dans cet article, 
l’auteure s’intéressera à la valeur épistémologique de la littérature, comme complément 
nécessaire à tout savoir généralisé sur la psyché. Plus précisément, elle s’intéressera à 
l’entrecroisement des discours médical et littéraire dans les écrits de Charles Baudelaire ainsi 
que dans le débat culturel de son vivant entre positivistes et spiritualistes. La porosité des 
frontières discursives chez le poète, entre autres dans son examen des « états intermédiaires », 
aurait contribué à l’émergence d’une conception plus complexe de la psyché moderne. 
 
 
La métaphore du croisement des frontières s’entend souvent à propos 
de rapprochements entre champs de recherche d’apparence 
antagonistes, notamment la discipline de Literature and Science qui s’est 
établie depuis les années 1970 dans le monde anglophone et, plus 
récemment, dans le monde francophone sous le nom 
d’« épistémocritique » ou de « littérature et savoirs2 ». Cette branche des 
études littéraires vise à examiner l’importation de modèles, de 
méthodes et de motifs provenant des discours scientifiques dans les 
textes littéraires et aussi, inversement, l’apport du discours littéraire à la 
construction de savoirs plus exacts3. Pour un chercheur en littérature et 
                                                                  
1 Charles Baudelaire est cité d’après l’édition Claude Pichois des Œuvres complètes. La référence 
est donnée immédiatement après la citation : le sigle OC, le chiffre I ou II correspondant au 
tome, et le numéro de la page. Plusieurs graphies du mot hachisch coexistent. Conformément à 
l’usage de Pichois, nous adoptons la graphie hachisch (OC, I, 1368). 
2 Voir, entre autres, les sites <https://www.bsls.ac.uk/> et <http://www.epistemocritique.org/?lang=fr>. 
3 Un bon exemple de cette interaction est étudiée par Didier Philippot (« Les griffes de la 
chimère », dans J. de Gaultier, Le bovarysme. La psychologie dans l’œuvre de Flaubert, annoté et 
présenté par D. Philippot, suivi de neuf études réunies et coordonnées par P. Buvik, Paris, 
Éditions du Sandre, 2007), qui met en valeur les sources médicales utilisées par Flaubert dans sa 
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médecine, la traversée des frontières disciplinaires est aussi une figure aux 
résonances existentielles, consacrée par Susan Sontag, dont l’ouvrage 
La maladie comme métaphore (1978) nous rappelle que nous sommes 
citoyens du royaume des malades aussi bien que du royaume des bien 
portants. Les récits de souffrances, de crises, de guérisons, 
d’aggravations et de fins fatales constituent un terrain partagé par les 
discours médicaux et littéraires auquel s’intéresse également la 
discipline hybride de Medical Humanities. Comme la littérature, la 
médecine est un art, et le vrai médecin, surtout le médecin des âmes, 
connaît le pouvoir thérapeutique du verbe4. 
 
Cet article portera sur le dialogue entre littérature et psychiatrie au 
XIXe siècle, dont Ellenberger a montré l’importance pour « la 
découverte 5  » de l’inconscient. On s’intéressera moins à l’apport 
thérapeutique de la littérature qu’à sa valeur épistémologique, comme 
complément existentiel nécessaire à tout savoir généralisé sur la psyché. 
Plus précisément, il s’agira de l’entrecroisement des discours médical et 
littéraire dans les écrits de Charles Baudelaire ainsi que dans le débat 
culturel de son vivant entre positivistes et spiritualistes. Poète et 
essayiste, Baudelaire défie la science émergente de la psychiatrie tout en 
exploitant ses modèles et ses méthodes. « Le Poème du hachisch » (Les 
Paradis artificiels) sera analysé à la lumière d’un genre médical consacré et 
des recherches médicales de l’époque sur le rêve, l’ivresse et les 
hallucinations. On se référera aussi à certains poèmes en prose 
baudelairiens, considérés comme des études de cas. À travers une lecture 
croisée de textes littéraires et médicaux traitant eux-mêmes des « états 
intermédiaires », ce chapitre vise à montrer la porosité des frontières 
discursives chez Baudelaire, et la manière dont l’interaction entre poésie 
                                                                                                                                                       
médical, attestée par le médecin Charles Richet, qui utilisera Emma comme un cas exemplaire 
dans sa définition de l’hystérie (C. Richet, « Les démoniaques d’aujourd’hui : étude de 
psychologie pathologique », Revue des deux mondes, 3e période, XXXVII, 15 janvier 1880, p. 340-
372). Source de plus d’un mal de siècle, la littérature est surtout une ressource pour la 
compréhension des maladies dites sans cause ou imaginaires. 
4 George Rousseau, « Literature and Medicine », dans B. Clarke et M. Rossini [dir.], The 
Routledge Companion to Literature and Science, Londres, Routledge, 2011, p. 169-180. 
5 Henri-Frédéric Ellenberger, Histoire de la découverte de l’inconscient, Paris, Fayard, 1994. 
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et aliénisme 6  aurait contribué à l’émergence d’une conception plus 
complexe de la psyché moderne. 
 
« Le Poème du hachisch » partage des traits communs avec les petits 
poèmes en prose du Spleen de Paris. L’un comme l’autre se rattachent à 
de nouveaux genres hybrides, poème en prose étant une contradiction 
dans les termes, mais l’ambiguïté générique du « Poème du hachisch » 
n’est pas moins paradoxale : le texte est généralement perçu comme un 
essai7, pourtant, il se présente comme un poème mais aussi comme une 
« monographie » médicale (OC, I, 404, 407, 426). Aussi, les extraits du 
Spleen de Paris et celui des Paradis artificiels que nous allons analyser 
traitent de l’enchantement et du désenchantement de l’ivresse en des 
termes qui brouillent les frontières, entre poésie et médecine, entre 
folie, lucidité et hyperlucidité, de même qu’entre naturel, artificiel et 
surnaturel. Les mouvements minutieux de l’âme (mélancolique, 
hystérique, intoxiquée ou tout simplement poétique) sont examinés et 
magnifiés sous la loupe d’un poète-narrateur qui emprunte 
alternativement le ton d’un médico-psychologue et celui d’un sévère 
moraliste pascalien, et qui joue sans cesse sur le double registre du 
lyrisme et de l’ironie. 
 
Le moi du Spleen de Paris exprime le même mépris pour le positivisme 
que l’antihéros du roman Carnets du sous-sol (1864) de Dostoïevski. Le 
désir de fracasser le « palais de cristal » du progrès scientifique est 
perceptible dans le choix de thèmes et de style des deux contem-
porains. Leur fascination pour la souffrance morale est proportionnelle 
à leur hostilité à l’idée que le progrès matériel et le sevrage 
métaphysique conduiraient à une civilisation de plus en plus harmo-
nieuse. Le travestissement du genre médical que nous repérons dans 
« Le Poème du hachisch » sera lu à la lumière de cette orientation 
                                                                  
6 « Apparu en 1833, le terme aliénisme, dérivé d’aliénation, a surtout été utilisé par la suite pour 
désigner rétrospectivement la nouvelle spécialité médicale qui s’est développée au XIXe siècle 
par l’application à l’étude et au traitement de la folie des méthodes de la médecine moderne née 
de la philosophie des Lumières. » Jean Garrabé, « Aliénisme », Encyclopædia Universalis [en ligne], 
consulté le 27 octobre 2015, <http://www.universalis.fr/encyclopedie/alienisme/>. 
7 Claude Pichois décrit la première partie des Paradis artificiels (la version publiée dans la Revue 
contemporaine le 30 septembre 1858) comme « un essai critique » (OC, I, 1366). Voir aussi 
Alexandra K. Wettlaufer, In the Mind’s Eye. The Visual Impulse in Diderot, Baudelaire and Ruskin, 




[ 190 ] 
antipositiviste. Le terme positiviste a ici le sens généralement matérialiste 
et optimiste que Baudelaire semble lui donner : une attitude qui rejette 
tout irrationalisme en postulant que le progrès scientifique va 
nécessairement de pair avec le progrès de la santé, de la vertu et du 
bonheur humains. Inutile de rappeler que pour l’auteur des Fleurs du mal 
(célébrant, entre autres, la maladie, le vice et le malheur), la beauté n’est 
pas édifiante, salutaire ou utilitaire, elle est démoniaque ou divine. Dans 
le Salon de 1859, le positivisme est associé au réalisme. Le credo du 
Français mondain serait selon Baudelaire : « Je crois à la nature et je ne 
crois qu’à la nature. » (OC, II, 617) L’ambition de l’artiste « positiviste » 
serait de « représenter les choses telles qu’elles sont » en faisant 
abstraction du regard humain, tandis que l’artiste « imaginatif » s’efforce 
d’écrire non pas ce qu’il voit, mais ce qu’il rêve. Delacroix est l’artiste 
qui réalise au plus haut degré cet art paradoxal et hypnotisant que 
Baudelaire qualifie de surnaturaliste et qu’il associe au rêve visionnaire 
et extatique, et à l’ivresse poétique ou pharmaceutique : « C’est l’infini 
dans le fini. C’est le rêve! […] En un mot, Eugène Delacroix peint 
surtout l’âme dans ses belles heures. » (OC, II, 636-367) 
 
 
Les écrits de Baudelaire constituent un  
contre-discours au positivisme réducteur,  
un rappel de la singularité et de la liberté  
personnelles face à l’objectivation déterministe  
des sciences positives. 
 
 
Une idée particulièrement exaspérante aux yeux de Baudelaire serait 
celle d’une science positive de l’âme, un idéal auquel aspirait la majorité 
des membres de la Société médico-psychologique de Paris 8 . Des 
aliénistes de cette Société comme Lélut et Baillarger, salués ironique-
ment dans Le Spleen de Paris 9, avaient ouvert la voie avec leurs études 
                                                                  
8 <http://www.smp.asso.fr>. 
9 Baudelaire associe les noms des aliénistes positivistes aux recettes du socialisme utopique : 
« l’art de rendre les peuples heureux, sages et riches, en vingt-quatre heures » (« Assommons les 
pauvres! », OC, I, 357-359). La violence ironique, le plaisir de fracasser un palais de cristal (« Le 
Mauvais vitrier », OC, I, 287) sont d’autres expressions de son antipositivisme.  
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médicales sur l’hallucination religieuse. Et d’autres encore continuaient 
à renvoyer à la pathologie corporelle les phénomènes psychiques les 
plus chers au spiritualisme traditionnel en identifiant le même méca-
nisme aberrant chez le fou, le rêveur, le visionnaire et le mystique10. 
Jacques Moreau de Tours, auquel Baudelaire fait allusion dans « Du vin 
et du hachisch » en parlant d’un médecin « le moins du monde 
philosophe » (OC, I, 397), appartient à cette génération d’aliénistes 
français qui se faisaient remarquer par leurs recherches sur le rêve, 
l’hallucination et l’ivresse, justement pendant les années les plus 
productives du poète. 
 
Le hachisch, introduit en France à la suite de l’invasion napoléonienne 
de l’Égypte, attirait un scientifique comme Moreau aussi bien que des 
poètes et artistes comme Nerval, Gautier, Delacroix, qui avaient tous 
connu cette drogue lors de leurs voyages en Orient. Dans « Le Club des 
hachischins » (1846), Gautier décrit les séances fantasia à l’hôtel 
Pimodan, où le jeune Baudelaire avait loué trois pièces au grenier de 
1843 à 1845. Les expériences avec le hachisch y étaient conduites sur 
des artistes, musiciens et poètes sous la surveillance du docteur 
Moreau, qui utilisa ses propres expériences autant que celles des 
littérateurs dans sa monographie Du hachisch et de l’aliénation mentale 
(1845). L’auteur y établit l’équation entre extase, rêve, hallucination, 
ivresse et délire. En indiquant que le hachisch fait accéder non 
seulement à une meilleure compréhension de la folie11 mais aussi au 
« paradis du Prophète », il a peut-être inspiré un titre à l’auteur des 
Paradis artificiels12.  
 
Afin d’assurer la légitimité scientifique de la nouvelle « psychologie 
morbide », les médecins d’orientation « somatique » essayaient d’expliquer 
                                                                  
10 On pense aux adhérants de « l’école somatique ». Voir Benedict-Auguste Morel, « Des 
doctrines actuelles en aliénation mentale », dans Traité des maladies mentales, Paris, Victor Masson, 
1860, p. 66. 
11 « J’avais vu dans le hachisch, ou plutôt dans son action sur les facultés morales, un moyen 
puissant, unique, d’exploration en matière de pathogénie mentale; je m’étais persuadé que par 
elle on devait pouvoir être initié aux mystères de l’aliénation, remonter à la source cachée de ces 
désordres si nombreux, si variés, si étranges qu’on a l’habitude de désigner sous le nom collectif 
de folie. » (Jacques Moreau (de Tours), Du hachisch et de l’aliénation mentale. Études psychologiques, 
Paris, Librairie de Fortin, Masson et cie., 1845, p. 29-30.) 
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tout fonctionnement anormal du psychisme en termes physiologiques : 
« Les mille changements dont l’âme est susceptible ne sont saisissables 
que dans leur substratum matériel13. » Toute déviation mentale, toute 
bizarrerie, depuis la génialité jusqu’à l’idiotie, de la prostitution à la 
musicalité, étaient mises en rapport avec « les mêmes conditions 
organiques14 » : nerveuses ou cérébrales. La question la plus controversée 
était celle de l’équivalence entre hallucinations, rêves et états mystiques, 
à savoir si un visionnaire ou un halluciné (comme Socrate et son 
démon, Jeanne d’Arc et ses voix, ou Pascal et son gouffre) pouvait être 
jugé sain d’esprit15. Le hachisch apparaissait au médecin positiviste 
comme une manière de provoquer artificiellement des états subjectifs 
semblables à ceux éprouvés par les mystiques et les délirants. À une 
époque où l’idée d’une possession démoniaque ou d’une visitation 
angélique était plus généralement acceptée par le public, les expériences 
de Moreau servaient à démontrer que les inspirations des poètes, les 
ravissements et les transports des âmes avaient une cause naturelle, 
morbide et le plus souvent matérielle16. 
 
Adhérant à la notion d’Esquirol du « délire partiel », Moreau affirme 
qu’une partie de l’intelligence atteinte peut rester rationnelle et 
témoigner lucidement de sa propre folie. Se fiant à la perspicacité de sa 
propre « conscience intime », même sous l’influence du hachisch, 
Moreau pratique l’auto-observation et, en insistant sur la valeur 
scientifique de cette méthode, conclut que le hachisch provoque un état 
comparable au demi-sommeil sans perte de connaissance de soi17. Dans 
cet état intermédiaire entre la veille et le sommeil, l’observateur intime 
peut rester conscient de tout ce qui se passe à condition de ne pas 
                                                                  
13 Jacques Moreau (de Tours), La psychologie morbide dans ses rapports avec la philosophie de l’histoire, ou 
De l’influence des névropathies sur le dynamisme intellectuel, Paris, Librairie Victor Masson, 1859, 
p. 562. 
14 Ibid., p. V. 
15  Louis-Francisque Lélut (1804-1877), médecin aliéniste à l’hospice de Bicêtre et à la 
Salpêtrière, avait provoqué un scandale en 1836 avec Du démon de Socrate, en affirmant que 
Socrate était non seulement superstitieux, mais aussi sujet aux hallucinations et à du délire 
partiel. Cet ouvrage a été republié en 1855, à la suite d’autres dans lesquels Lélut traite de la 
psychopathologie de Jeanne d’Arc et de Pascal. Le démon de Socrate était couramment évoqué 
dans les années 1850. 
16 Jacques Moreau (de Tours), La psychologie morbide dans ses rapports avec la philosophie de l’histoire, 
op. cit., p. 236. 
17 Jacques Moreau (de Tours), Du hachisch et de l’aliénation mentale, op. cit., p. 177. 
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s’endormir complètement. Cet « état crépusculaire », dans lequel les 
impressions extérieures se confondent avec les impressions intérieures 
« en un véritable délire », est défini par Moreau comme la source 
commune et la cause physiologique des rêves et des hallucinations18.  
 
L’observation des impressions subjectives, notées dans les atmosphères 
du crépuscule, est aussi une méthode littéraire consacrée. On connaît le 
pouvoir suggestif des crépuscules chez Baudelaire, le rapport de ceux-ci 
avec le rêve et la rêverie. L’auteur du « Poème du hachisch » évoque 
Hoffmann notant minutieusement les transitions entre veille et 
sommeil sur son « baromètre spirituel »; on pense aussi à Nerval (cité 
par Moreau) et à l’insomniaque Proust, qui lira tous ces auteurs. 
Moreau lui-même semble assez subjugué quand il décrit cette forme 
intermittente d’aliénation ou de dysfonctionnement du cerveau19.  
 
« Le crépuscule excite les fous » postule un poème en prose de 
Baudelaire qui documente des exemples violents et paranoïaques de 
délire crépusculaire (« Le Crépuscule du soir »). Ces cas troublants sont 
contrastés par la fin lyrique, marquée par la sereine illumination 
surnaturaliste que le moi poétique observe dans sa propre psyché sous 
l’influence du crépuscule (OC, I, 312)20. « Le Confiteor de l’artiste » et 
                                                                  
18 Ibid., p. 224. 
19 « Au fur et à mesure que l’excitation se prononce, on se laisse aller à un état de rêvasserie 
dans lequel nous devenons le jouet de notre imagination; bientôt nous n’existons plus que dans 
un monde purement idéal. Et là, tout est nouveau, étrange, en dehors de nos conceptions 
habituelles : c’est le rêve avec toutes ses bizarreries, ses caprices, ses monstruosités, ses 
impossibilités de toute espèce. Mais souvent aussi nous retrouvons là les sujets de la veille, les 
mêmes préoccupations. Et alors, chose remarquable! nos perceptions sont souvent plus vives, 
plus lucides, notre intelligence plus éclairée, notre imagination plus hardie, notre mémoire plus 
sûre, notre jugement plus spontané, plus prompt. Il semble que, livré à lui-même, ne sentant 
plus le poids des liens extérieurs de la vie réelle, l’esprit affranchi s’élance alors librement dans 
les hautes régions de l’intelligence et du monde moral; ou, pour parler plus physiologiquement, 
les facultés intellectuelles n’étant plus gênées, en quelque sorte, par la conscience intime, sont 
plus instinctives dans leur action, et partant plus sûres, plus assurées du résultat. Combien de 
savants ont rêvé la solution du problème qu’ils cherchèrent en vain! Combien de poëtes, 
d’artistes de toutes sortes ont rencontré dans le sommeil l’idée, l’inspiration qui les fuyait 
pendant la veille! » (Ibid., p. 226.) 
20 Juste avant l’éloge lyrique au crépuscule, on remarque le ton ironique du narrateur lucide, 
exprimant, en tant qu’expert des états déviants de la conscience, sa perplexité d’être confronté 
aux résultats incohérents de son investigation empirique : « La nuit, qui mettait ses ténèbres 
dans leur esprit, fait la lumière dans le mien; et, bien qu’il ne soit pas rare de voir la même cause 
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« La Chambre double » illustrent également la réceptivité du moi 
poétique quand « [l]e jour tombe » et que les « pensées prennent […] 
les couleurs tendres et indécises du crépuscule » (OC, I, 311). Ces deux 
poèmes en prose, symétriquement structurés par une opposition 
binaire, juxtaposent en une polarité parfaite les « moments heureux » de 
l’âme en expansion, d’un côté, et la désillusion spleenétique de l’autre. 
La première moitié évoque un état de rêverie ou d’ivresse, une fusion 
panthéistique d’impressions venues du dehors et du dedans, une 
expérience atemporelle comparable à celle décrite dans la section du 
« Poème du hachisch » intitulée « Le Goût de l’infini ». Dans la seconde 
moitié des deux poèmes en prose, l’enchantement est brisé, l’harmonie 
euphorique est remplacée par les vibrations criardes et discordantes des 
nerfs trop tendus, douloureusement confrontés aux horreurs de la 
réalité positive. Nous allons revenir à cette polarisation en analysant la 




Le moi narrateur séduit autant par  
son idéalisation de l’ivresse poétique  
(ou pharmaceutique) que par sa condamnation  
de ces mêmes « orgies » spirituelles. 
 
 
« Du vin et du hachisch comme moyens de multiplication de 
l’individualité » contient une allusion dépréciative à Moreau de Tours 
(OC, I, 397), qui est mentionné aussi dans la correspondance de 
Baudelaire à l’époque où il rédigeait Les Paradis artificiels. Nous ne 
savons pas dans quelle mesure il a lu la monographie de Moreau, mais 
le poète adopte explicitement cette forme scientifique qui, depuis le 
début du XIXe siècle, est un genre consacré par les médecins, portant 
de manière exhaustive sur un sujet précis et limité21. Présentant les 
résultats des expériences et des observations cliniques, la monographie 
                                                                  
21  Nous soulignons le fait que c’est Baudelaire qui présente son travail comme une 
« monographie », une « monographie abrégée de l’ivresse ». Voir la fin de la première section du 
« Poème du hachisch » : « je fondrai ces documents variés en une sorte de monographie » 
(OC, I, 404, 407 et 426). 
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a souvent une structure narrative. Elle présente normalement un certain 
nombre d’études de cas, narrées par le médecin ou par le patient, et 
celles-ci sont intercalées dans le récit global des causes, prédispositions, 
développements, cures, convalescences et rechutes de la maladie en 
question. Une monographie médicale du XIXe siècle comporte 
généralement une introduction historique, où les autorités classiques de 
l’histoire naturelle (remontant jusqu’à l’Antiquité) ont toujours leur mot 
à dire. De manière similaire, la monographie de Baudelaire comprend 
un abrégé historique de l’usage du hachisch, où il se réfère à l’historien 
de la nature Pline l’Ancien, mais aussi à des experts plus récents. Mais 
là où un médecin contemporain du poète aurait rendu compte des 
derniers travaux de pointe pour inscrire ses propres recherches dans la 
continuité du progrès médical, Baudelaire dit plutôt qu’il n’y a rien de 
nouveau sous le soleil. 
 
Cela vaut aussi pour le chapitre d’ouverture, « Le Goût de l’infini », qui 
présente « l’âme dans ses belles heures » : ces moments d’euphorie 
inexplicable que « ceux qui savent s’observer eux-mêmes et qui gardent 
la mémoire de leurs impressions » peuvent noter sur leur « baromètre 
spirituel » dans « l’observatoire de leur pensée » (OC, I, 401). Cet état 
d’« excitation angélique » ou « cette condition anormale de l’esprit » 
(OC, I, 402), laissant comme trace une soif inextinguible de l’infini, 
serait la cause universelle, psychologique ou métaphysique, de notre 
volonté d’ivresse. 
 
En rapprochant les monographies respectives de Moreau et de 
Baudelaire, on remarque aussi la similarité d’autres sections conformes 
au genre, portant sur l’origine et l’aspect matériel de la substance 
pharmaceutique, sur sa préparation et son mode d’emploi, et 
l’énumération des effets physiques et psychologiques de la drogue dans 
l’ordre où ils se produisent habituellement. Baudelaire compare aussi 
l’ivresse aux « phénomènes du sommeil » (OC, I, 408), non pas pour 
ancrer ces phénomènes extraordinaires dans l’organisme, mais pour 
introduire la distinction entre rêves naturels et surnaturels, qui lui 
servira à illustrer comment les effets varient selon les dispositions plus 
ou moins matérialistes ou spiritualistes du sujet enivré. Ainsi 
l’énumération des cas cliniques observés et les témoignages des effets 
du hachisch sont dans la monographie baudelairienne structurés dans 
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gradation de différents types de personnages qui donnent des rapports 
détaillés de leurs ivresses. Le cas le plus raffiné est une invention du 
narrateur : « une âme de mon choix » (OC, I, 429) aux goûts 
esthétiques, intellectuels et mystiques représentant le plus haut degré 
d’élévation spirituelle auquel on peut atteindre. Les impressions 
magnifiques de ce solitaire sensible illustrent encore une fois ce que 
Baudelaire nomme les instants « presque surnaturels » de l’âme qui 
devraient venir naturellement à tout poète. 
 
 
La résolution des contraires ne réside pas  
dans le choix d’un côté qui exclurait l’autre,  
mais dans la dynamique vitale assurée  
par un pôle positif et un pôle négatif. 
 
 
Dans cette section finale de la série graduée de cas (« L’Homme 
Dieu »), on passe explicitement à la fiction, et implicitement à la poésie 
avec ce commentaire métanarratif : « Pour idéaliser mon sujet, je dois 
en concentrer tous les rayons dans un cercle unique, je dois les 
polariser. » (OC, I, 429) La description lyrique de l’ivresse de cette âme 
artiste ne semble pas impliquer qu’elle soit produite par un stimulant 
pharmaceutique. Le paradis artificiel ne se laisse pas distinguer du ciel 
de l’art pur. Mais le développement ultérieur du même cas présente une 
analyse psychologique aussi convaincante du côté infernal de l’ivresse : 
la fusion panthéistique de ce moi avec le monde et sa sympathie 
profonde avec toute chose culminent dans une orgie de narcissisme 
universel, qui est condamnée par le narrateur comme proprement 
satanique. Le moi narrateur séduit autant par son idéalisation de 
l’ivresse poétique (ou pharmaceutique) que par sa condamnation de ces 
mêmes « orgies » spirituelles. Cette stratégie autocontradictoire peut 
être interprétée comme ironique. Mais l’ironie est ambiguë puisqu’elle 
renforce et dissout en même temps les deux côtés du débat de l’époque 
entre matérialistes et spiritualistes, libertins et moralistes chrétiens. 
 
Tout comme la section « L’Homme-Dieu » du « Poème du hachisch », 
les poèmes en prose « La Chambre double » et « Le Confiteor de 
l’artiste » sont concentrés et polarisés de manière à former une structure 
« LE POÈME DU HACHISCH » (BAUDELAIRE) 
 
 
[ 197 ] 
cyclique, idéalisée et unie22. Dans les poèmes, deux humeurs ou deux 
attitudes complémentaires sont juxtaposées : la communion 
spiritualiste, extatique du moi et du monde opposée à l’attitude 
désillusionnée dans laquelle le moi fait l’expérience de son isolement et 
de ses limites dans une nature purement matérielle, totalement 
indifférente à ses aspirations. La symétrie entre la partie euphorique et 
la partie dysphorique de chaque texte, la seconde partie étant l’inversion 
de la première, fonctionne à la manière des rimes et des refrains en 
poésie, évoquant une temporalité cyclique. Les deux parties 
symétriquement inversées défieraient ainsi une lecture narrative linéaire 
avec un commencement et une fin. Les deux moitiés de ces textes sont 
si bien équilibrées, le renversement de l’attitude si abrupte, qu’on peut 
les imaginer comme deux dimensions interdépendantes, ou comme ces 
« deux infinis, le ciel et l’enfer » que, selon Baudelaire, « tout cerveau 
bien conformé porte en lui » (OC, II, 795). Les écrits poétiques et 
esthétiques de Baudelaire sont hantés par des oppositions, 
constamment juxtaposées, réversibles, unies par la tension précaire des 
polarités : « Équilibre en perpétuel déséquilibre23 », selon le mot de 
Blanchot. Une lecture linéaire de ces textes sur l’ivresse, d’abord la 
rêverie extatique, ensuite le réveil désenchanté, donnerait une 
conclusion décidément dépressive et prosaïque. La lecture poétique est 
circulaire, suspend le temps chronologique et instaure les événements 
dans un tableau imaginaire atemporel. La résolution des contraires ne 
réside pas dans le choix d’un côté qui exclurait l’autre, mais dans la 
dynamique vitale assurée par un pôle positif et un pôle négatif.  
 
On est séduit par la complicité du ton, qui invite le lecteur à 
comprendre selon son goût. Dans la première section, « Le Goût de 
l’infini », l’aspiration humaine au paradis, définie comme la cause de 
notre volonté d’ivresse, peut être comprise comme une source 
d’illusion ou comme une source d’expérience religieuse. Selon une 
interprétation spiritualiste, cet avant-goût du paradis pourrait 
représenter un véritable état de grâce ou une révélation mystique. Mais 
le narrateur souligne que l’état de béatitude, qu’il soit dû à une drogue 
                                                                  
22 Voir la citation ci-haut : « Pour idéaliser mon sujet, je dois en concentrer tous les rayons dans 
un cercle unique, je dois les polariser. » 
23 Maurice Blanchot, cité par Antoine Compagnon, Baudelaire devant l’innombrable, Paris, Presses 
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ou qu’il n’ait pas de cause apparente, est tout à fait naturel et n’a rien de 
« positivement miraculeux ». Tout comme dans une monographie 
médicale, les effets du hachisch sont comparés aux phénomènes 
naturels, mais l’énumération chez Baudelaire rappelle toutes les 
catégories du néoplatonisme ficinien de « vacance de l’âme » (vacatio 
mentis) ou de dissociation. Les sept genres de libération spirituelle — le 
sommeil, l’évanouissement, l’humeur mélancolique, l’équilibre de la 
complexion, la solitude, l’admiration et la chasteté — présupposant 
l’immortalité de l’âme pour le néoplatonicien, sont implicitement mis 
en rapport avec l’ivresse chez Baudelaire. Les effets du hachisch sont 
complètement naturels parce qu’ils ne font que multiplier les dispositions 
naturelles de l’individu, certains étant par leur nature plus disposés que 
d’autres à percevoir le surnaturel. Ces expressions de l’idiosyncrasie de 
l’ivresse et de ses manifestations contraires dans le même individu 
accentuent encore la singularité de toute expérience vécue et 
l’impossibilité d’en rendre compte dans des termes généraux.  
 
La page de titre d’une monographie médicale du XIXe siècle comporte 
souvent une dédicace qui rend hommage aux maîtres de son auteur. 
L’ouvrage de Moreau sur le hachisch est dédicacé à Esquirol. Le 
docteur Falret écrit dans l’avant-propos de sa Symptomatologie générale des 
maladies mentales (1854) :  
 
Puisse cette publication répondre à l’attente de mes 
anciens et très chers élèves […] Puisse-t-elle être de 
quelque utilité pour l’étude si difficile des aliénations 
mentales, et servir la cause de l’infortune, au 
soulagement de laquelle j’ai voué mon existence tout 
entière24. 
 
Ce vœu est conforme aux attentes du genre : c’est un geste de 
légitimation qui inscrit l’ouvrage dans une tradition de maîtres et de 
disciples, de pères et de fils, comme une contribution au progrès et à la 
transmission du savoir. La dédicace des Paradis artificiels répond à ce 
modèle scientifique en le travestissant. L’ouvrage est dédié à une 
                                                                  
24 J.-P. Falret, Symptomatologie générale des maladies mentales. Leçons cliniques de médecine mentale faites à 
l’Hospice de la Salpêtrière, Paris, Baillière, 1854, p. VIII. 
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femme, désignée par les lettres initiales énigmatiques « J. G. F. », fait 
qui pourrait paraître « singulier, et même impertinent », écrit Baudelaire, 
à « certains esprits niais ». L’auteur s’identifie aussi lui-même aux 
femmes :  
 
Il importe d’ailleurs fort peu que la raison de cette 
dédicace soit comprise. Est-il même bien nécessaire, 
pour le contentement de l’auteur, qu’un livre 
quelconque soit compris excepté de celui ou de celle 
pour qui il a été composé? pour tout dire enfin, 
indispensable qu’il ait été écrit pour quelqu’un? J’ai, 
quant à moi, si peu de goût pour le monde vivant, que, 
pareil à ces femmes sensibles et désœuvrées qui 
envoient, dit-on, par la poste leurs confidences à des 
amies imaginaires, volontiers je n’écrirais que pour les 
morts. (OC, I, 399)  
 
La position de l’auteur est définie comme féminine, sensible et 
désœuvrée par opposition à l’institution médicale, dominée par la 
rationalité utilitaire et masculine. La première phrase de la dédicace 
sonne comme une provocation antipositiviste : « Le bon sens nous dit 
que les choses de la terre n’existent que bien peu, et que la vraie réalité 
n’est que dans les rêves. » (OC, I, 398) La manière dont la dédicace est 
développée laisse comprendre que la dédicataire mystérieuse aurait pu 
être imaginaire, mythologique ou décédée. La dédicace ne s’adresse à 
aucun avenir « réel », seulement à des dimensions atemporelles de la 
nostalgie, de l’imaginaire ou peut-être même au domaine des esprits25. 
 
Mais le facteur de distorsion le plus important du genre médical réside 
dans la qualité musicale, poétique de son « retentissement » 
surnaturaliste (Fusées, OC, I, 658), dans les variations sur le même 
thème, et les expériences et perspectives contrastées : l’ivresse est 
                                                                  
25 Parmi les références baudelairiennes aux aliénistes célèbres de son temps, il ne faut pas 
oublier Brierre de Boismont. Son ouvrage Des hallucinations, ou Histoire raisonnée des apparitions, des 
visions, des songes, de l’extase, des rêves, du magnétisme et du somnambulisme (Paris, Baillière, 1845) 
contestait l’idée de ses collègues de la Société médico-psychologique, à savoir que les mystiques 
et les visionnaires étaient fous. Le travail de Brierre de Boismont a été republié également avec 
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infernale ou céleste, médicale ou métaphysique, mensonge ou vérité, 
déviation ou normalité. La résonance des analogies et correspondances 
est renforcée par l’énergie des polarités. La logique de non-
contradiction est modifiée dans l’état de rêve et d’ivresse, comme dans 
les poèmes de Baudelaire. Cette monographie est véritablement un 
poème du hachisch. 
 
De nombreuses études ont mis en évidence l’intensité de l’interaction 
entre les discours littéraire et psychiatrique en France au XIXe siècle26. 
Pendant des décennies, la Société médico-psychologique et les Annales 
médico-psychologiques furent la scène d’un débat important sur les 
hallucinations, un sujet pertinent pour se positionner dans la 
controverse philosophique, psychologique et littéraire en cours sur les 
rapports entre le physique et le moral. C’était là un forum pour 
réaffirmer ou contester la conviction organiciste régnante selon laquelle 
l’âme était entièrement dépendante du cerveau, et pour des discussions 
sur les limites des sciences par rapport à la religion. 
 
L’anticonformisme sublime ou désespéré des héros solitaires de 
Baudelaire et de Dostoïevski est une réponse aux stratégies sociales 
d’uniformisation de l’individu. Ils incarnent la crainte souvent formulée 
que les sciences modernes, en visant au « bonheur universel », 
produisent une norme unidimensionnelle, dépourvue de tout mystère 
et de toute urgence subjective. Les écrits de Baudelaire constituent un 
contre-discours au positivisme réducteur, un rappel de la singularité et 
de la liberté personnelles face à l’objectivation déterministe des sciences 
positives. Mais ils représentent aussi un effort pour élargir le domaine 
de la poésie en combinant des éléments de lyrisme et d’analyse 
psychologique : le culte surnaturaliste de l’âme et sa naturalisation 
médicale ont désormais le même droit d’entrée dans le sanctuaire du 
poème. Appartenant à une génération qui en psychologisant « comme 
les fous, […] augment[e sa] folie en s’efforçant de la comprendre », le 
narrateur-poète, alternativement détaché et hypersensible, élargit 
l’espace intermédiaire entre folie et normalité, et ouvre la voie à la 
modernité littéraire et psychiatrique. En explorant la zone crépusculaire 
entre rêve et réalité, en traversant sans cesse les frontières entre états 
                                                                  
26 Voir par exemple les travaux de Jean-Louis Cabanès, de Juan Rigoli et de Gisèle Séginger. 
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d’esprit ordinaires et extraordinaires, naturels, artificiels et « presque 
surnaturels », Baudelaire contribue au démontage de la conception du 
fou comme radicalement autre. Mais quand les aliénistes qu’il imite et 
conteste s’efforcent de résoudre les mystères psychiques 
scientifiquement, Baudelaire s’efforce de les approfondir en 
construisant une science poétique de la psyché. Il restera ainsi une 
figure emblématique des paradoxes de « l’âme moderne » dont seule la 
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Résumé – Dans deux contextes géographiquement distants, les pratiques d’apprentissage des 
apprenants sont-elles les mêmes? C’est ce qu’explore, dans le champ de la didactique de la 
langue, l’auteure dans cet article, consacré aux similitudes et différences dans la façon 
d’apprendre des élèves du Cameroun et de la Norvège, plus particulièrement par l’intermédiaire 
de l’activité de l’apprenant, des interactions verbales et du phénomène de négociation 
didactique en salle de classe. 
 
 
Cet article s’inscrit dans le champ de la didactique de la langue. Il 
explore les pratiques d’apprentissage dans deux contextes didactiques, 
celui du Cameroun, pays de l’Afrique centrale, et celui de la Norvège, 
pays de la Scandinavie. Notre objectif est de relever les frontières dans 
les activités d’apprentissage des apprenants dans les deux contextes. 
Nous entendons par frontière la ligne de rapprochement et de démar-
cation entre deux phénomènes. En d’autres termes, nous allons dans 
cet article décrire et analyser les similitudes et les différences dans la 
façon dont les élèves de ces deux contextes d’apprentissage géographi-
quement très distants apprennent. Nous nous intéressons au discours 
en interaction défini comme « le vaste ensemble des pratiques discur-
sives qui se déroulent en contexte interactif1, et dont la conversation ne 
représente qu’une forme particulière2 ». Plus précisément, nous nous 
intéressons aux interactions verbales et au phénomène de négociation 
                                                                  
1  Le contexte interactif tel qu’expliqué par Kerbrat-Orecchioni implique la coprésence 
temporelle d’au moins deux interactants et l’oral comme support physique de l’interaction, de 
telle sorte qu’il puisse avoir « rétroaction immédiate » (Catherine Kerbrat-Orecchioni, Le discours 
en interaction, Paris, Armand Colin, 2005, p. 14). Dans le cas de la salle de classe, il y a en plus de 






didactique en salle de classe entre les acteurs de la scène pédagogique 
(l’enseignant et les apprenants). Nous basons nos analyses sur des 
enregistrements audio et vidéo des leçons dans les salles de classe du 
cycle secondaire (à Yaoundé au Cameroun et à Bergen en Norvège), 
leçons qui ont été ensuite transcrites et dont certaines séquences nous 
servent de corpus pour cette étude. Le choix des séquences s’est fait en 
fonction de leur pertinence par rapport à notre problématique et à 
notre objet d’étude, la négociation didactique. Il s’agit donc d’une 
analyse surtout qualitative, même si nous n’avons tenu compte que des 
phénomènes évidents en raison de leur haute récurrence. 
 
L’objet de l’étude : la négociation didactique /  
l’activité de l’apprenant 
 
Cet article s’articule autour de la négociation didactique, plus 
particulièrement sur l’activité de l’apprenant. La négociation didactique 
trouve ses fondements dans la théorie socioconstructiviste de 
l’apprentissage. Selon cette théorie énoncée par Vygotski, tout seul, 
l’apprenant apprend peu. Il a besoin d’un médiateur pour le guider dans 
son apprentissage et le faire évoluer dans sa zone proximale de 
développement, que Vygotski définit en ces termes :  
La possibilité plus ou moins grande qu’a l’enfant de 
passer de ce qu’il sait faire tout seul à ce qu’il sait faire 
en collaboration avec quelqu’un est précisément le 
symptôme le plus notable qui caractérise la dynamique 
de son développement et de la réussite de son activité 
intellectuelle. Elle coïncide entièrement avec sa zone 
proximale de développement3.  
 
La médiation sociale, encore appelée médiation didactique4, étayage5 ou 
médiation pédagogique6, est définie comme l’« ensemble des aides ou 
                                                                  
3 S. L. Vygotski, Pensée et langage, Paris, La Dispute, 1998 [1934], p. 353. 
4 Yves Lenoir, « Médiation cognitive et médiation didactique », dans C. Raisky et M. Caillot 
[dir.], Le didactique au-delà des didactiques. Débats autour de concepts fédérateurs, Bruxelles, De Boeck 
université, 1996, p. 223-251. 
5 Jerome S. Bruner, Le développement de l’enfant : savoir-faire, savoir dire, Paris, Presses universitaires 
de France, 1998. 
6 Joseph Rézeau, « Médiation, médiatisation et instruments d’enseignement : du triangle au 
“carré pédagogique” », ASP, nos 35-36, 2002, <http://asp.revues.org/1656>. 




des supports qu’une personne peut offrir à une autre personne en vue 
de lui rendre plus accessible un savoir quelconque7 ». Elle s’explique par 
le fait que  
l’homme est le seul animal qui ne soit pas en prise 
directe sur le réel, physique ou humain; il n’agit que par 
le moyen d’intermédiaires, de médiateurs, d’instruments 
matériels ou d’instruments mentaux, […] les signes8.  
 
Généralement, on parle plus de médiation didactique que de 
négociation didactique, car l’accent est le plus souvent mis sur l’activité 
du médiateur, qui dans le cadre de notre étude est l’enseignant. Or la 
médiation de l’enseignant seule ne suffit pas pour que l’apprenant 
apprenne.  
 
La négociation didactique est ce processus  
qui met en place de façon conjointe 
 l’activité cognitive de l’apprenant  
et l’activité de médiation de l’enseignant. 
 
En effet, dans la logique socioconstructiviste, l’enseignant est un 
organisateur, un partenaire d’apprentissage, un motivateur. Il revient à 
l’apprenant de construire lui-même son savoir en s’investissant 
activement dans son apprentissage et en établissant les liens entre les 
savoirs (anciens et nouveaux). C’est cette activité cognitive de 
l’apprenant qui offre à l’enseignant des possibilités de médiation. 
L’activité de médiation de l’enseignant ne trouve sa raison d’être 
qu’avec l’activité de l’apprenant, et vice-versa. Autrement dit, c’est en 
agissant que l’apprenant offre à voir où et comment il a besoin de 
soutien. C’est aussi en étant actif que l’apprenant peut tirer profit de 
l’aide fournie par l’enseignant.  
 
                                                                  
7 Françoise Raynal et Alain Rieunier, Pédagogie : dictionnaire des concepts clés, Paris, ESF, 1997, 
p. 220. 
8 Ignace Meyerson, Écrits 1920-1983. Pour une psychologie historique, Paris, Presses universitaires de 





Il apparaît ainsi que l’activité de l’apprenant est primordiale pour la 
médiation de l’enseignant et pour l’apprentissage. Si nous optons pour 
la notion de « négociation didactique », c’est pour prendre en compte 
ces deux aspects interdépendants et indispensables, à savoir l’activité de 
médiation de l’enseignant et l’activité cognitive de l’apprenant, qui sont 
tous deux sollicités pendant le processus d’apprentissage pour 
coconstruire le savoir. La négociation didactique est dès lors ce 
processus qui met en place de façon conjointe l’activité cognitive de 
l’apprenant et l’activité de médiation de l’enseignant. Cependant, dans 
cet article, nous ne nous intéressons qu’à l’un de ces deux aspects de la 
négociation, l’activité de l’apprenant.  
 
Nous allons dans un premier temps présenter les caractéristiques de 
chaque contexte de notre étude, pour donner un aperçu de ses cadres 
opératoires.  
 
Les caractéristiques des deux contextes didactiques 
 
Le contexte scolaire camerounais  
 
Le Cameroun est un pays d’Afrique situé au sud du Sahara, plus 
particulièrement en Afrique centrale. Il est ouvert sur l’océan 
Atlantique et s’étend sur 475 650 kilomètres carrés. Il compte environ 
vingt millions d’habitants. C’est un pays situé légèrement au nord de la 
ligne de l’équateur, qui est essentiellement chaud. 
 
Le contexte scolaire camerounais se caractérise principalement par le 
phénomène du grand groupe. Dans son article portant sur la didactique 
du français et la problématique des grands groupes, Ngamassu souligne 
que le grand groupe se distingue d’abord par la taille élevée des effectifs 
(qui au Cameroun oscillent généralement entre 80 et 130 apprenants 
par classe)9. L’auteur précise que le grand groupe renvoie aussi à ces 
apprenants qui ne disposent pas de supports d’apprentissage suffisants 
et qui forment un groupe très hétérogène notamment sur le plan de 
l’âge, de la classe sociale, de la première langue et de la culture. Par 
                                                                  
9  David Ngamassu, « Problématique des grands groupes et didactique du français au 
Cameroun », CORELA, vol. 3, no 1, 2005, <http://corela.edel.univ-poitiers.fr/indez.php?id=503>.  




ailleurs, dans les salles de classe camerounaises, les relations 
interpersonnelles entre les apprenants et l’enseignant sont très 
verticales, et une étude récente décrit des violences verbales récurrentes 
dans les interactions verbales entre eux10. Enfin, l’une des particularités 
du contexte didactique camerounais est que la progression 
d’enseignement11 y est imposée. Dans la progression d’enseignement, 
on impose à l’apprenant le contenu à apprendre et l’ordre dans lequel il 
doit l’apprendre; cette approche s’oppose à la progression d’acquisition, 
qui fonctionne sur la base selon laquelle on ne présente un savoir à 
l’apprenant que lorsqu’il en a besoin. La progression d’enseignement 
n’est qu’un aspect des contraintes scolaires 12  que l’enseignant 
camerounais se doit d’observer.  
 
Le contexte scolaire norvégien  
 
La Norvège est un pays de la Scandinavie, elle-même située au nord de 
l’Europe. C’est un pays essentiellement froid. Elle compte environ cinq 
millions d’habitants. Le contexte scolaire norvégien présente des 
effectifs plus réduits par rapport à ceux du Cameroun, généralement 
pas plus d’une vingtaine. Le groupe classe ici est assez homogène sur le 
plan de l’âge des apprenants, de la classe sociale, de la première langue 
et de la culture. Les relations interpersonnelles dans les salles de classe 
sont beaucoup moins verticales, les cas de violences verbales entre 
enseignants et apprenants sont assez rares. Ici, l’autonomie de 
l’enseignant est beaucoup plus grande, car celui-ci dispose de la liberté 
                                                                  
10 Joseph Avodo, « De la violence à l’école à l’école de la violence. Essai d’analyse de la pratique 
pédagogique comme forme de violence », Sociétés et jeunesses en difficulté, no 10, automne 2010 
(1er septembre), document 1, <http://sejed.revues.org/index6813.html>; La politesse linguistique dans la 
relation interlocutive en classe : des enjeux de faces aux enjeux opératoires, thèse de doctorat, Université de 
Bergen, Norvège, 2012. Selon cet auteur, le contexte scolaire camerounais offre une situation 
d’interaction de classe dans laquelle il y a un risque permanent pour les acteurs de « perdre la 
face » et de perdre leur place. Dès lors, pendant chaque interaction, on peut sentir des tensions, 
des agressions et des ajustements ou ménagements constants de la part des inter-actants. 
Toutefois, nous pensons que l’apprenant est plus exposé que l’enseignant, car il occupe une 
place basse par rapport à l’enseignant, qui a une place haute : il est par conséquent en quelque 
sorte à la merci de l’enseignant et de ses pairs (qui occupent la même place que lui).  
11 Jerome S. Bruner, op. cit. 
12  Voir l’article de Blandine Tamelo Tindo, « Enseignement-apprentissage de la LO2 au 
Cameroun : analyse de l’autonomie de l’apprenant dans le processus d’acquisition de son 
autonomie langagière », Syllabus, Série Lettres, numéro spécial [sous la dir. d’A. Belibi et 





de choisir le type de progression à suivre et les contenus à proposer à 
ses apprenants.  
 
Notre propre position frontalière (nous nous situons entre ces deux 
contextes) et nos références au socioconstructivisme nous permettront 
de jeter la lumière sur les frontières entre les activités de l’apprenant 
dans les deux contextes. Notons que les corpus 1 et 2 (voir l’annexe) 
ont été enregistrés en Norvège et les corpus 3 et 4, au Cameroun. Pour 
chaque exemple, nous mettons en évidence (utilisation du gris) les 
phénomènes que nous traitons. Nous pensons comme Costermans13 
que les activités cognitives qu’il appelle « comportements » sont latentes 
(c’est-à-dire mentales, tout se passe dans la tête) et que seule 
l’expression de ces activités mentales est directement observable14. Dès 
lors, les activités que nous décrirons sont celles qui sont manifestes, les 
autres étant impossibles à décrire.  
 
L’activité de l’apprenant : les points de similitude  
dans les deux contextes 
 
En examinant les leçons que nous avons enregistrées, nous notons que 
dans les deux contextes, certaines activités cognitives et métacognitives 
sont constamment sollicitées.  
 
Les activités cognitives 
 
Elles renvoient aux activités psychologiques dont la fonction est la 
connaissance. Barnes écrit dans son article « Exploratory talk for 
learning » que les activités cognitives renvoient à  
taking responsibility for finding connections and 
examples, asking questions, reinterpreting experience, 
and searching for new techniques and new ways of 
understanding relevant to the matter in hand15. 
 
                                                                  
13 Jean Costermans, Les activités cognitives. Raisonnement, décision et résolution de problèmes, Paris, 
De Boeck université, 1998, p. 9. 
14 Ibid., p. 12. 
15 Douglas Barnes, « Exploratory talk for learning », 23 mai 2008, <http://www.corwin.com/upm-
data/23512_01_Mercer_Ch_01.pdf>, p. 11. 





Les activités cognitives entreprises par les apprenants ici incluent le 
questionnement. Les questions interviennent généralement à la suite 
d’un échec de compréhension, d’une incertitude ou d’un souci de 
vérification. Par les questions, l’apprenant indique clairement son souci 
à l’enseignant et lui signale explicitement qu’il a besoin d’aide. 
 
L’intervention qui nous intéresse dans l’exemple 1 est la dernière. 
L’apprenant signale à l’enseignant qu’il a besoin d’aide, qu’il a besoin de 
plus d’informations pour accomplir la tâche qui lui est confiée, et on 
peut voir qu’il sait très bien ce dont il a exactement besoin, car il 
demande que l’enseignant note la liste d’éléments qu’il pourrait inclure 
dans son travail :  
Exemple 1, corpus 1 (Norvège) 
A16 : Historic landscapes only? 
A : If we choose the Alps, then there will be much 
about snow and skiing and so on. 
E : Do you need more criteria to do this group 
work or is it enough now? 
A : Could you please write a list of items that we 
should include? 
 
Dans l’exemple 2, la question trahit un souci de vérification et une 
demande d’éclaircissement. L’apprenant commence par préciser ce qui 
le rend confus avant de demander à être éclairé :  
Exemple 2, corpus 3 (Cameroun) 
1A : Madame depuis le début là on dit Benfa et puis 
maintenant on dit on dit le viel Aladji. Madame 
quand on dit on dit euh Benfa et le viel Aladji 
c’est la même personne? 
 
Les contre-arguments 
Nous avons aussi noté comme activité cognitive les contre-arguments. 
Il existe plusieurs cas où l’apprenant propose un contre-argument à 
l’argument de l’enseignant. Cela montre le fait que les propos de 
                                                                  
16 Dans nos corpus, « A » renvoie à « apprenant », « E » renvoie à « enseignant » et « As » 





l’enseignant sont probablement contradictoires avec la conception de 
l’apprenant, et le contre-argument exprime cette contradiction. Cela 
peut traduire que l’apprenant n’est pas satisfait des propos de 
l’enseignant et qu’il invite ce dernier soit à lui faire comprendre 
l’argument qu’il vient d’avancer, soit à repenser son propos. Les deux 
exemples ci-dessous illustrent cette activité cognitive. 
 
Dans l’exemple 3, on peut faire la lecture selon laquelle l’apprenant 
n’est pas d’accord avec l’argument qu’avance l’enseignant pour justifier 
l’appellation « verbes forts ». L’apprenant a une autre conception de la 
notion de « verbes forts » qui lui semble plus logique et plus pertinente. 
Alors il n’hésite pas à opposer un contre-argument à l’argument de 
l’enseignant :  
Exemple 3, corpus 2 (Norvège)  
2E : Ce type de verbes qui changent la voyelle, on les 
appelle « les verbes forts ». Et ceux qui ne 
changent pas, « les verbes faibles ». 
3A : Non, ce sont les derniers qui sont forts parce 
qu’ils ne changent pas! 
 
On voit dans l’exemple 4 le même phénomène que nous venons de 
décrire dans l’exemple 3. L’apprenant, convaincu de son point de vue, 
tient à le faire prévaloir et si possible à convaincre l’enseignant. Le 
contre-argument opposé par l’apprenant invite aussi l’enseignant, 
comme dans beaucoup de ses activités de médiation d’ailleurs, à une 
activité cognitive qui consiste à analyser la pertinence du point de vue 
de l’apprenant et à lui opposer un autre argument, ou à montrer les 
limites du contre-argument que l’apprenant lui a opposé : 
Exemple 4, corpus 4 (Cameroun) 
9E : C’est la voix du narrateur qui fait parler un 
personnage ou des personnages mais qui parle 
c’est le viel Aladji qui parle en lieu et place des 
visiteurs. C’est le narrateur qui fait parler un 
personnage. On a un style direct dans la 
narration. 
10A : Madame je ne suis pas d’accord. 
11As : Wèèèè [exclamation camerounaise qui marque 
l’exaspération, beaucoup de bruits en classe]. 




12A : Madame on nous a demandé de d’identifier les 
voix qui qui parlent dans le texte s’il est vrai qu’il 
y a la voix du narrateur il est aussi vrai qu’il y a 
cette voix-là la voix du viel (xxx). 
 
Nous voyons à travers ces exemples que, dans le contexte scolaire 
norvégien ou camerounais, les apprenants développent les mêmes types 
d’activités cognitives (le questionnement et les contre-arguments) dans 
le processus de leur apprentissage. Qu’en est-il des activités 
métacognitives?  
 
Les act iv i t és  métacogni t ives 
 
Selon Noël,  
[l]a métacognition est un processus mental dont l’objet 
est soit une activité cognitive, soit un ensemble 
d’activités cognitives que le sujet vient d’effectuer ou est 
en train d’effectuer, soit un produit mental de ces 
activités cognitives. La métacognition peut aboutir à un 
jugement (habituellement non exprimé) sur la qualité 
des activités mentales en question ou de leur produit et 
éventuellement à une décision de modifier l’activité 
cognitive, son produit ou même la situation qui l’a 
suscitée17. 
 
Dans nos corpus, en matière d’activités métacognitives, nous avons 
noté que l’apprenant fait très souvent l’évaluation de son activité 
cognitive et en communique le résultat à l’enseignant :  
Exemple 5, corpus 2 (Norvège) 
6E : Mais tu sais, au fur et à mesure tous les verbes 
auront la même voyelle. Ce sont les « faibles » 
qui ont changé. De ce point de vue on pourrait 
dire que les « forts » sont forts parce qu’ils 
gardent la variation ou l’irrégularité de voyelle, 
alors que les « faibles » se sont résignés et ont 
                                                                  





accepté de ne plus avoir le changement de 
voyelle. Bientôt on va peut-être dire « boker » au 
lieu de « bøker » [exemple en français : 
« chevaus » au lieu de « chevaux »]. Ce sont les 
jeunes qui ont le plus d’impact sur la langue, il 
s’agit d’une simplification. 
7A : Eh ben, je comprends. On est d’accord. 
 
L’apprenant n’est pas d’accord avec l’explication donnée à la notion de 
« verbes forts » par l’enseignant : comme nous le disions en analysant 
l’exemple 4, celui-ci lui présente des arguments pour soutenir son point 
de vue en essayant par la même occasion de le faire prévaloir au 
détriment de celui de l’apprenant. En analysant les arguments de 
l’enseignant, l’apprenant finit par les trouver pertinents, et « Eh ben, je 
comprends. On est d’accord » exprime cette pertinence perçue par 
l’apprenant à travers l’activité ou les activités cognitives qu’il a menées. 
On peut dire que l’apprenant a compris l’explication, ce qu’il signalerait 
ainsi à l’enseignant pour l’inviter à passer à autre chose.  
 
Dans l’exemple 6, en communiquant le résultat de l’évaluation de son 
activité cognitive à l’enseignant par « madame je ne suis pas d’accord », 
l’apprenant sollicite indirectement qu’il lui propose une (autre) forme 
d’étayage, car son effort de compréhension semble s’être heurté à un 
échec :  
Exemple 6, corpus 4 (Cameroun) 
9E : C’est la voix du narrateur qui fait parler un 
personnage ou des personnages mais qui parle 
c’est le viel Aladji qui parle en lieu et place des 
visiteurs. C’est le narrateur qui fait parler un 
personnage. On a un style direct dans la 
narration. 
10A : Madame je ne suis pas d’accord. 
 
La confiance que l’apprenant témoigne en ses propres capacités 
cognitives indique davantage à l’enseignant l’ampleur de la tâche à 
accomplir et la méthode à adopter pour déconstruire l’idée (si elle est 
erronée) à laquelle l’apprenant semble beaucoup tenir ou croire. 
 




Selon les socioconstructivistes, enseigner ne veut pas dire informer ou 
donner le savoir comme dans les méthodes traditionnelles, où 
l’apprenant était considéré comme une tabula rasa18, un vase vide que 
l’enseignant devrait remplir. Enseigner, c’est essentiellement construire 
à partir des connaissances déjà existantes de l’apprenant, l’amener à 
réaliser par lui-même que ses conceptions de départ sont peut-être 
erronées ou limitées, par des arguments pertinents et convaincants.  
 
Pour chaque technique d’apprentissage relevée, que ce soit les 
questionnements ou les contre-arguments pour les activités cognitives 
ou l’évaluation de son activité cognitive et la mise à la disposition de 
l’enseignant du résultat de cette évaluation pour ce qui est des activités 
métacognitives, nous avons relevé un exemple dans chaque contexte, 
ce qui montre qu’en ce qui concerne les techniques d’apprentissage, les 
apprenants procèdent de la même manière dans les deux contextes, au 
Cameroun et en Norvège. C’est donc sur ce plan que se situe la 
similitude entre ces apprenants qui évoluent pourtant dans deux pôles 
géographiquement opposés et dans deux contextes d’apprentissage 
foncièrement différents.  
 
L’activité de l’apprenant : les différences  
dans les deux contextes 
 
La nature des rapports interpersonnels 
 
Bien que les apprenants semblent partager ces mêmes types d’activités 
d’apprentissage que nous venons de décrire, on note cependant des 
discordances sur le plan de la forme de ces activités. Du côté 
camerounais par exemple, on remarque que les apprenants s’adressent à 
l’enseignante de façon très courtoise; les interpellations constantes 
« madame » et les questions moins directes en témoignent. En fait, il 
s’agit là d’une part du respect que les apprenants doivent témoigner à 
l’enseignante ainsi que l’exige la norme camerounaise, parce qu’elle 
occupe une position haute. Cependant, il faut aussi noter que ces 
                                                                  
18 « Tabula rasa » ou « vase vide » sont des expressions utilisées pour parler d’apprenants 
totalement ignorants de la culture enseignée, qui ne savent rien et à qui l’enseignant doit tout 
apprendre. André Giordan parle de façon plus illustrative de « cerveau “vierge” » (Apprendre!, 





marques de respect visent à ménager l’enseignante, en évitant ce qui 
pourrait l’amener à sentir sa face et sa place19 menacées. La vérité est 
que si l’enseignante sent sa face et sa place menacées, la riposte ne se 
fera pas attendre et l’apprenant risquera à coup sûr de voir sa propre 
face mise en péril.  
 
Du côté norvégien, les rapports pourraient sembler équilibrés, mais en 
réalité, on a plutôt l’impression que la situation est légèrement inversée. 
Les apprenants semblent être en position légèrement haute et c’est 
l’enseignant qui semble essayer de ménager leur face, tout l’inverse de 
ce qui se passe dans les classes camerounaises. L’exemple 7, tiré du 
corpus 2, en est une parfaite illustration : 
Exemple 7, corpus 2 (Norvège) 
2E : Ce type de verbe qui change la voyelle, on les 
appelle « les verbes forts ». Et ceux qui ne 
changent pas, « les verbes faibles ». 
3A : Non, ce sont les derniers qui sont forts parce 
qu’ils ne changent pas! 
4E : Oui, on devrait peut-être changer cette 
dénomination. Hm. 
 
À la lecture des corpus 2 et 3, on ressent facilement l’opposition entre 
les deux groupes quant au ton employé par l’apprenant et par 
l’enseignant. 
 
L’influence des pairs 
 
Une autre différence se situe sur le plan de l’influence des pairs dans les 
échanges apprenant-enseignant. Du côté norvégien, on a l’impression 
d’assister le plus souvent à de véritables dialogues, parce que les autres 
apprenants semblent effacés, comme s’ils adoptaient le statut de 
simples spectateurs silencieux quand ils ne sont pas directement 
impliqués dans l’échange. Du côté camerounais, ce que Bouchard 
                                                                  
19 Dans le sens d’Erving Goffman (La mise en scène de la vie quotidienne, vol. 1 : La présentation de 
soi, Paris, Éditions de Minuit, 1973), repris par Eddy Roulet et al. (Un modèle et un instrument 
d’analyse de l’organisation du discours, Bern, Peter Lang, 2001), la face renvoie à l’image et la place 
renvoie ici à l’autorité. 




appelle le « polylogue » est beaucoup plus visible20. Pour cet auteur, « en 
classe, tous les élèves sont a priori des participants ratifiés même si un 
interlocuteur peut être plus “visé” à un certain moment que les autres, 
avec tous les tropes communicatifs envisageables21 […] ». Il ajoute que 
« que les apprenants présents en classe soient interrogés ou non 
interrogés, ils sont toujours présents et en situation d’action conjointe 
sinon de coaction 22  ». Ceci montre que chaque apprenant peut 
intervenir à tout moment dans l’interaction, comme on le note dans les 
corpus camerounais. Ici, on peut dire que le nombre facilite fort bien 
cette situation, car il est plus facile et plus prudent pour l’apprenant de 
réagir incognito dans la foule :  
Exemple 8, corpus 4 (Cameroun) 
1A : madame depuis le début là on dit Benfa et puis 
maintenant on dit on dit le viel Aladji madame 
quand on dit on dit euh Benfa et le viel Aladji 
c’est la même personne? 
2As : nooon eeehhh 
 
La c lôture des séquences  de négoc iat ion 
 
Du côté camerounais, c’est généralement l’enseignant qui clôt les 
séquences de négociation alors que dans les classes norvégiennes, ce 
sont surtout les apprenants qui donnent la dernière intervention. En 
effet, généralement, l’enseignant camerounais court après le temps, car 
il a un programme à respecter23 et il ne peut pas laisser parler tout le 
monde. Il est généralement obligé de mettre fin aux séquences de 
négociation même si les apprenants souhaitent encore s’exprimer. 
L’enseignant norvégien semble disposer de plus de temps, mais aussi, le 
nombre réduit d’apprenants par classe lui permet d’espérer satisfaire 
toutes les préoccupations. Du côté camerounais, donc, l’enseignant met 
généralement fin lui-même aux séquences de négociation, parfois avec 
des doigts encore levés, ce qui n’est pas le cas du côté norvégien, où 
                                                                  
20  Robert Bouchard, « Les interactions pédagogiques comme polylogues », Lidil, no 31, 
<http://lidil.revues.org/index150.html>, p. 2. 
21 Ibid. 
22 Ibid. 





l’apprenant met fin à la séquence, alors que l’enseignant semble 
pourtant encore disposé à l’étayer.  
 
L’aide de l ’ ense ignant 
 
Enfin, nous remarquons que l’apprenant camerounais a besoin de 
s’armer de courage, de patience et de stratégies pour obtenir de 
l’enseignant le soutien dont il a besoin, car celui-ci est souvent 
impatient, irritable (élévation de ton, énervements, exaspération) et du 
haut de sa position, il lui est souvent difficile de concevoir qu’il faut 
négocier le savoir avec l’apprenant, la tendance étant toujours d’essayer 
de contrôler le savoir et le processus d’apprentissage. Il revient à 
l’apprenant de se battre pour obtenir une négociation didactique. 
L’apprenant norvégien semble bien épargné de ces contraintes. 
L’enseignant lui offre gentiment son soutien, jusqu’à ce que l’apprenant 
juge en avoir assez (corpus 2 [Norvège] : « 7A : Eh ben, je comprends. 
On est d’accord »). Cependant, nous constatons que la « tension24 » 
dont parle Richterich existe dans les deux contextes, sans quoi on ne 
saurait d’ailleurs parler d’apprentissage. 
 
Enseigner, c’est essentiellement construire  
à partir des connaissances déjà existantes  
de l’apprenant, l’amener à réaliser  
par lui-même que ses conceptions de départ  
sont peut-être erronées ou limitées,  
par des arguments pertinents et convaincants. 
 
En conclusion, nous nous rendons à l’évidence que malgré le grand 
écart géographique qui sépare les deux milieux didactiques dont il est 
question dans cette recherche, des similitudes sont frappantes sur le 
                                                                  
24 « Il doit exister une tension constante entre l’acte d’enseignement et celui d’apprentissage. Si 
elle disparaît, l’enseignant enseigne sans que l’apprenant apprenne, ce qui est loin d’être 
exceptionnel. Cette tension ne peut être maintenue qu’avec la complicité des deux partenaires. 
[…] C’est la raison pour laquelle la tension entre acte d’enseignement et acte d’apprentissage est 
constamment soumise à une négociation entre enseignant et apprenant […] » (Rene Richterich, 
« Créer d’autres espaces et d’autres temps », Le français dans le monde, no 252, 1992, p. 41.) 




plan des types d’activités entreprises par les apprenants, qui utilisent les 
mêmes méthodes d’apprentissage. Cependant, nous avons noté des 
différences sur le plan de la forme sous laquelle ces activités sont 
menées. Ces différences ne sont pas surprenantes, la nature du milieu 
influençant nécessairement les actions qui y sont entreprises.  
 
Notons que cette étude ne donne qu’un aperçu des phénomènes que 
nous décrivons. Il faudra faire une étude plus approfondie et plus large 
pour pouvoir généraliser les faits observés. Sans prendre de recul, 
l’observateur norvégien serait tenté de qualifier l’univers d’appren-
tissage camerounais de tyrannique et de frustrant, pendant que l’obser-
vateur camerounais dirait que l’univers d’apprentissage norvégien 
manque d’autorité et ne pousse pas l’apprenant à l’effort. La réalité est 
que chaque univers didactique agit selon une philosophie de l’éducation 
et des normes morales bien à lui. Si la Norvège fonctionne dans le 
canon de l’égalité sociale à tous les niveaux, le Cameroun, lui, se base 
sur le modèle de la hiérarchie sociale. Selon la politique éducative 
norvégienne, il est important que l’apprenant évolue dans une situation 
des plus confortables à l’abri de tout stress pour mieux apprendre. 
L’éducation traditionnelle camerounaise, comme celle de beaucoup de 
pays d’Afrique, prône l’effort, l’endurance et le courage comme clés de 
réussite, comme le décrit Moumouni au chapitre 1 de son ouvrage25 et 
comme le révèlent les contes et légendes d’Afrique. Même si les 
politiques éducatives au Cameroun tentent progressivement d’orienter 
l’école camerounaise dans les canons des nouvelles théories éducatives 
comme le socioconstructivisme, on constate que les valeurs de 
l’éducation traditionnelle africaine restent bien en vigueur dans les 
salles de classe. On pourrait parler d’un socioconstructivisme adapté 
aux réalités camerounaises.  
 
Les réalités de la classe, qui incarne une microsociété, ne sont que le 
reflet des réalités de la grande société dont ses membres sont issus. Les 
réalités de classe sont une continuité des réalités sociales. Ainsi, les 
valeurs morales mais aussi les écarts de chaque société se retrouvent 
inéluctablement dans la classe. Il a été démontré que l’univers scolaire 
ne saurait être coupé complètement de l’univers social de l’apprenant, 
                                                                  





car il se poserait alors un problème de contextualisation des appren-
tissages. Il est à rappeler que chaque société définit ses valeurs et ses 
normes selon ses canons socioculturels. L’un des buts principaux de 
l’éducation est de permettre à l’apprenant de mieux comprendre et de 
maîtriser l’univers dans lequel il évolue. Cet article met en relief le fait 
que même si le discours didactique tend à être universel, il est imprégné 
de part et d’autre de particularités spécifiques qui marquent l’identité 
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Annexe – Corpus 
 
Dans nos corpus, « A » renvoie à « apprenant », « E » renvoie à 
« enseignant » et « As » correspond à plusieurs apprenants qui 
interviennent au même moment. 
 
Corpus 1 (Norvège) 
Extrait d’une leçon d’espagnol, 1re année du second cycle du secondaire, 16 ans. 
Travail de groupe.  
 
L’enseignant explique la tâche à faire. 
A : Historic landscapes only? 
A : If we choose the Alps, then there will be much about snow and 
skiing and so on.  
E : Do you need more criteria to do this group work or is it 
enough now? 
A : Could you please write a list of items that we should include? 
 
Corpus 2 (Norvège) 
Extrait d’une leçon de grammaire (allemand), 2e année du second cycle du 
secondaire, 17 ans, 12 élèves. 
 
1E écrit au tableau « fahren-fuhr-gefahren » [aller] 
2E : Ce type de verbe qui change la voyelle, on les appelle « les 
verbes forts ». Et ceux qui ne changent pas, « les verbes 
faibles ». 
3A : Non, ce sont les derniers qui sont forts parce qu’ils ne changent 
pas! 
4E : Oui, on devrait peut-être changer cette dénomination. Hm. 
5A : Mais bien sûr, parce qu’ils sont suffisamment forts pour 
maintenir la même voyelle! 
6E : Mais tu sais, au fur et à mesure tous les verbes auront la même 
voyelle. Ce sont les « faibles » qui ont changé. De ce point de 
vue on pourrait dire que les « forts » sont forts parce qu’ils 
gardent la variation ou l’irrégularité de voyelle, alors que les 
« faibles » se sont résignés et ont accepté de ne plus avoir le 
changement de voyelle. Bientôt on va peut-être dire « boker » 
au lieu de « bøker » [exemple en français : « chevaus » au lieu de 




« chevaux »]. Ce sont les jeunes qui ont le plus d’impact sur la 
langue, il s’agit d’une simplification. 
7A : Eh ben, je comprends. On est d’accord. 
 
Corpus 3 (Cameroun) 
Extrait d’une leçon de langue/linguistique, classe de terminale, 17 ans, 106 élèves. 
 
Ils étudient un texte et l’apprenant a du mal à repérer les personnages 
du texte. 
1A :  Madame depuis le début là on dit Benfa et puis maintenant on 
dit on dit le viel Aladji. Madame quand on dit on dit euh Benfa 
et le viel Aladji c’est la même personne? 
2As :  Nooon eeehhh. 
3E :  Non Benfa c’est une personne Aladji c’est une autre personne. 
4A :  Parce que moi madame parce que moi je pense que [(inaud)] 
depuis là quand on disait Benfa je croyais qu’on disait je ne sais 
pas euh alias Aladji. 
5E :  NON ! Benfa c’est une personne Aladji c’est une autre 
personne. 
 
Corpus 4 (Cameroun) 
Extrait d’une leçon de langue/linguistique, classe de terminale, 17 ans, 106 élèves. 
 
Dans cette séquence, il est question d’identifier les voix dans le texte. 
1E : J’ai justifié la présence de la sagesse populaire par :_ 
2Ax : _les adages= 
3E : =les adages 
4A : Madame ça signifie qu’il y a aussi cette voix-là qui s’ajoute. 
5E : Laquelle? 
6A : Nous sommes venus non pas= 
7E : C’EST LE NARRATEUR [énervée et exaspérée]. 
8As : C’est le narrateur. 
9E : C’est la voix du narrateur qui fait parler un personnage ou des 
personnages mais qui parle c’est le viel Aladji qui parle en lieu et 
place des visiteurs. C’est le narrateur qui fait parler un 
personnage. On a un style direct dans la narration 
10A : Madame je ne suis pas d’accord. 
11As : Wèèèè [exclamation camerounaise qui marque l’exaspération, 





12A :  Madame on nous a demandé d’identifier les voix qui qui parlent 
dans le texte. S’il est vrai qu’il y a la voix du narrateur il est aussi 
vrai qu’il y a cette voix-là la voix du viel (xxx). 
13E :  On dit la même chose c’est le narrateur qui fait parler un 
personnage (xxx) (xxx) Le narrateur fait parler un personnage et 
reprend ses propos tels qu’il les a énoncés raison pour laquelle 
on a les guillemets qui renvoient au style direct. C’est le 
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D’emblée, la notion de « frontière » met de l’avant les découpages, les 
définitions, les limites. Elle est ainsi foncièrement pluridisciplinaire, 
voire métadisciplinaire. Comme la notion elle-même, la collabora-
tion en études littéraires entre le Québec et la Norvège à la source 
de ce livre s’ancre dans une dimension territoriale et géopolitique, 
mais ouvre sur les enjeux qui en découlent. C’est ainsi beaucoup 
plus largement une réflexion sur les consensus et les interférences 
entre différents champs disciplinaires que le lecteur trouvera dans les 
chapitres qui composent cet ouvrage. À la fois fondatrice et arbitraire, 
la frontière s’avère un point d’observation fertile des circulations et 
des carrefours, une notion clé dont l’actualité ne cesse de marteler 
l’importance, et qu’il faut repenser dans ses dimensions concrètes 
mais aussi symboliques pour aborder l’imaginaire contemporain.
Cet ouvrage est publié en coédition 
avec le Département des langues 
étrangères de l’Université de Bergen.
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